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Introdução 

 

Em números de professores e alunos, a Escola de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas (EFLCH) da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) é o maior campus de 
uma instituição educacional pública operando numa periferia urbana no Brasil, a saber: o 
bairro dos Pimentas, no município de Guarulhos-SP. Também é o único, com essa 
localização geográfica, organizado em torno das áreas assim chamadas humanidades. 
Coincidência ou não, tais áreas têm sido deixadas à margem, historicamente, pelas 
políticas públicas que preferem alocar maiores recursos nas ciências de resultados mais 
visíveis porque concretos, como a pesquisa em saúde, em coisas da terra ou da indústria. 
Mas durante a pandemia de covid-19, e com a queda de investimentos em ciência e 
tecnologia de 2019 a 2022, foram as ciências humanas, pela capacidade de já inovar em 
cenário normalmente desfavorável ou por depender menos do experimento em campo ou 
em laboratórios, que ajudaram os índices da produção científica no país a despencar 
menos1. 

Acomodando o maior contingente de estudantes da Unifesp, a EFLCH, fundada em 
2007, cumpriu seu papel dentro dessa instabilidade. Seu curso de Letras, criado em 2009, 
um dos maiores do país e, sem dúvida, o maior instalado numa borda urbana, também 
deu seu quinhão. Suas licenciaturas em português, espanhol, francês e inglês seguiram 
trabalhando com as escolas públicas e privadas do entorno, seus projetos de extensão não 
cessaram e, em certo sentido, até se ampliaram com o uso de recursos tecnológicos para 
eventos à distância. Já o Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL), criado em 2014, 
mesmo perdendo alunos para um ambiente de poucas bolsas e pandemia, viu o aumento 
de sua produtividade ser recompensado pela Capes, que elevou sua nota 03 para 04 e, 
ainda, aprovou seu doutorado, com início previsto para 2024. 

A série de livros Letras Contemporâneas, parceria inédita do PPGL com a Editora 
da Unifesp, abarca o que nosso jovem programa inova em Estudos Linguísticos e Estudos 
Literários. Ela chega para compartilhar com a comunidade acadêmica, educacional e 
interessada, parte representativa de nossa produção científica docente e discente. Haveria 
muito o que destacar nessa fotografia sobre o que andamos realizando; basta dizer, no 
entanto, que embora funcionando numa escola, isso não se traduz numa homogeneidade 
de interesses ou doutrinação metodológica. Muito pelo contrário, os textos aqui reunidos, 
além de recobrirem objetos dentro de um grande arco temporal e geográfico, fundam o 
rigor de suas pesquisas segundo as mais diversas perspectivas contemporâneas e 
tradicionais. O termo escola aqui, portanto, quer dizer espaço para diferentes maneiras de 

 
1. C. Queiroz. “Avanço Interrompido: Bases de Dados Mostram que Número de Artigos do Brasil Caiu pela 
Primeira Vez desde 1996”, Pesquisa Fapesp, set. 2023, ano 24, n. 331, pp. 28-31. 
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inovar. Vejamos, pois, o que a leitura deste volume dedicado aos Estudos Literários lhe 
reserva, leitora e leitor. 

Para um melhor direcionamento da leitura, organizamos o volume em duas 
grandes partes: a primeira, composta por textos de caráter teórico mais geral, e a segunda, 
de análise aplicada a casos específicos. Trata-se, todavia, de uma divisória repleta de 
portas abertas, pois se os primeiros trabalhos sempre comentam obras literárias, os 
segundos jamais se furtam à reflexão conceitual.  

O capítulo de abertura da primeira parte, intitulado “O Acontecimento e a 
Modernidade Nascente: Diderot contra Aristóteles”, de André Luiz Barros da Silva, 
aborda o romance Jacques, o Fatalista, e Seu Amo (1785/1973) enquanto espécie de 
superação encenada de conceitos aristotélicos, notadamente o de verossimilhança, na 
direção da modernidade literária. O texto de Denis Diderot teria contribuído para 
autonomizar a arte em relação à ética, por exemplo, mas também para repensar as regras 
clássicas de representação literária. Mobilizando todo um referencial cultural, sobretudo 
do século XVIII, nem sempre acionado para se entender a gênese do gênero romance, o 
estudioso, sempre anotando a instabilidade de cada conceito, ainda coloca em perspectiva 
o papel do leitor/auditor dentro de um quadro teórico que, partindo do chamado 
Iluminismo, chega a textos centrais da Teoria Literária do século XX.  

No capítulo “Piedade e Justiça no Prometeu Prisioneiro de Ésquilo: Uma 
Interpretação Filosófica”, Érico Nogueira se propõe a um instigante desafio: desdobrar os 
conceitos de justiça e piedade, discutidos no diálogo filosófico Êutifron, de Platão, como 
chave interpretativa da tragédia Prometeu Prisioneiro, de Ésquilo. Aliando o rigor 
argumentativo ao olhar agudo de especialista, selecionando e traduzindo generosas 
passagens diretamente do grego, o autor concebe um texto esclarecedor e ensaístico, por 
um lado, sobre dois clássicos incontornáveis da tradição ocidental, um filosófico e outro 
poético, mas, por outro, sobre o antiquíssimo e atual embate entre a política e a ética. 

Em “A Condição Trágica, o Destino Épico e o Humano Possível: Apontamentos 
sobre Literatura e Humanização”, Luís Fernando Prado Telles aborda a arte literária em 
sua possibilidade de levar o leitor a se debater com a contraditória condição humana. 
Dialogando com pensadores como Erich Auerbach, Antoine Compagnon e Dante Gallian, 
o estudioso aprofunda duas cenas clássicas: Ulisses banhado pela antiga ama, quando 
volta disfarçado a Ítaca; e Abraão prestes a sacrificar o filho Isaac em honra a Deus. A 
partir da tradição helênica, representada pela passagem épica da Odisseia, e da judaico-
cristã, trazida pela cena trágica do Velho Testamento, desfia apreciações norteadas pelo 
conceito de anagnórise, isto é, do reconhecimento. As reflexões do capítulo, entretanto, 
não se querem trancadas às sete chaves teóricas, aventam tratar o humano com textos 
literários, usar narrativas para cuidar do leitor que, como todo vivente, sofre da implacável 
passagem do tempo. 

O capítulo que segue, de autoria de Maria do Socorro Fernandes de Carvalho e 
Marcelo Lachat, tem como título uma espécie de resposta: “Por Que não Ter Medo da 
Convenção: Poética e Retórica”. A pergunta que se coloca tacitamente e de forma 
pressuposta ao título organiza o texto, na medida em que apresenta uma ponderação sobre 
o que atrai e o que distancia o jovem pesquisador dos estudos literários a partir da 
constatação de uma certa reação negativa, de modo geral, ao conhecimento das 
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convenções do discurso poético. Junto a essa reflexão, os autores apontam brevemente 
referências bibliográficas para ponderação sobre a presença de poética e da retórica nos 
estudos literários do Brasil, mormente sobre a acomodação dessas antigas disciplinas na 
grade curricular das universidades contemporâneas. 

No capítulo “Vicissitudes da Verossimilhança na Poesia, na História e no 
Presente”, Markus Lasch e Nathan dos Reis Penteado da Cunha Melo enfrentam um dos 
conceitos mais controvertidos do pensamento antigo até a teoria literária contemporânea: 
o eikós, entendido tanto como verossimilhança quanto probabilidade. Depois de 
mostrarem a complexidade do termo já na Poética e na Retórica de Aristóteles, inclusive 
em suas aporias, os estudiosos chegam ao pensamento de Luiz Costa Lima, teórico da 
literatura. Com muita propriedade e sem disfarçar certa crítica ao utilitarismo corrente, 
refletem sobre “a finalidade sem fim” da literatura, cuja mímesis, sem rivalizar com 
história ou filosofia, movimenta os afetos humanos de modo específico e sempre 
atualizável.  

A segunda parte do livro, composta por capítulos de análises literárias mais 
específicas, inicia-se com o capítulo “Autoria Feminina de Língua Francesa no Senegal: 
A Estética da Oralidade em Aminata Sow Fall”, de Ana Cláudia Romano Ribeiro e 
Gabriela Rodrigues de Oliveira. Esse primeiro capítulo revela que, hoje, o termo 
“francófono” diz respeito a certa comunidade transnacional que se comunica, oral e 
literariamente, em francês em dois grandes grupos: o francófono do Norte e o francófono 
pós-colonial do Sul. Tendo isso como pano de fundo cultural, elas analisam a presença da 
oralidade no romance La Grève des bàttu (1979), da senegalesa Aminata Sow Fall. Seja 
pela riqueza de informações, seja pelo modo seguro e cristalino como o assunto é 
conduzido, trata-se de uma contribuição inédita, inclusive para o contexto brasileiro, 
repleto de oralidades e de conexões históricas com a costa atlântica do continente 
africano. 

Com “Estamos Todas Bien e El Ala Rota: Mulheres e Homens no Romance 
Gráfico sobre o Franquismo”, Graciela Foglia e Ivan Rodrigues Martin destacam esse 
gênero que transita entre palavras e imagens. Embora produzidos na Espanha do século 
XXI, as narrativas Estamos Todas Bien (2017), de Ana Penyas, e El Ala Rota (2016), de 
Antonio Altarriba e Kim, retroagem ao período da ditadura de Franco (1939-1975). 
Selecionando trechos significativos de cada obra, para analisá-los em seus aspectos 
estéticos e políticos, os autores frisam um contexto de lutas e conquistas das mulheres. 
Sem tergiversar sobre o legado tenebroso do período autoritário naquele país, propõem 
uma leitura sensível, indicando que as artes, quando mais se somem, seguem sendo 
instrumento insubstituível para subjetivação de traumas e dores. 

Já em “Os Cães na Literatura Brasileira: De Quincas Borba a João Maria Matilde, 
passando por Vidas Secas”, Leila de Aguiar Costa reflete sobre o conceito de 
humanimalidade, presente nas relações entre humanos e cães, mas não apenas. Antes de 
adentrar pelas narrativas apontadas desde o título, ou seja, os romances de Machado de 
Assis (1891), Marcela Dantés (2022) e Graciliano Ramos (1938), respectivamente, a 
estudiosa apresenta um rico percurso sobre o papel central de animais em obras e mesmo 
em diferentes culturas ocidentais. As análises são precisas, em estilo algo dialógico, 
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operando, também, como convite a notarmos o humano-animal e o animal-humano em 
tantas outras obras, para além das três abordadas aqui. 

A pesquisa acadêmica não ocorre de maneira solitária; frutifica, ao contrário, tanto 
mais no diálogo entre pares, entre orientador e orientandos, os quais vão somando leituras, 
construindo inovações. Em “Percursos de Pesquisa acerca do Insólito Ficcional: O Caso 
de Machado de Assis”, flagramos esse processo salutar, quando a professora Renata 
Philippov e seus alunos Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza apontam 
para uma renovada perspectiva sobre alguns contos machadianos. Mobilizando conceitos 
como insólito e fantástico, os estudiosos discutem teoricamente e os empregam como 
chave interpretativa do texto literário. Mas, em lugar da aplicação mecânica, suas análises 
revelam o quão complexo é lidar com tais narrativas de Machado, que ora acolhem, ora 
rejeitam toda ferramenta que se lhe aproxime.  

Finalmente, com “Exu entre o Modernismo e o Engajamento Realista: Anotações 
sobre os Projetos Estéticos de Mário de Andrade e de Jorge Amado”, Rodrigo Soares de 
Cerqueira ataca um dos problemas centrais da literatura brasileira: a figuração das 
culturas populares – religiosas, poéticas, musicais, culinárias etc. – por escritores cultos, 
pertencentes às classes dominantes ou, no mínimo, pequeno-burguesas. Com as mãos do 
ensaísta que jamais abdica da prova argumentativa, o pesquisador centra suas reflexões 
numa análise comparativa entre Macunaíma (1928) e Jubiabá (1935). A justificativa 
evidente é a presença de um capítulo denominado “Macumba” em ambos os romances. A 
partir disso, uma funda reflexão entra pelas tensões entre formas narrativas tradicionais e 
vanguardistas, mas também pelo uso domesticado ou não, na escrita literária, dos 
elementos da cultura popular. 

Longe de ser o registro, no fundo impossível, de tudo que o programa veio 
produzindo em Estudos Literários desde 2014, este material certamente faz jus aos três 
pilares que estruturam nossos Estudos Literários: pluralidade de objetos, rigor científico 
e diversidade de métodos e abordagens.  

 
Luís Fernando Prado Telles 

Pedro Marques Neto 
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1 
O Acontecimento e a Modernidade Nascente: 

Diderot contra Aristóteles 

André Luiz Barros da Silva 

A ênfase tanto na dimensão estritamente formal da literatura – linguística e/ou 
retórica – quanto em sua característica polissêmica, voltada ao trabalho do leitor na 
constituição do(s) sentido(s) do texto (portanto, a uma espécie de reescrita ativa, mas 
silenciosa, segundo Barthes), deixou para um segundo plano, na crítica e na teoria 
literárias, durante algumas décadas, a mera atenção para o enredo (ou melhor, o par 
enredo/história) como elemento constitutivo da narrativa ficcional. Agiu-se como se a 
análise do enredo e da história pouco trouxesse de novidade para a compreensão das 
mutações estéticas trazidas pela modernidade.  

Como se verá adiante, tanto a ideia de enredo quanto a de acontecimento 
(constitutivo do enredo) terão de ser ampliadas para incluir aspectos inescapáveis 
surgidos com a dita modernidade. No caso do enredo, a bipartição enredo/história 
(sjuzet/fabula, na nomenclatura dos formalistas russos, que criaram o par conceitual) já 
aponta para o fato de que, na modernidade, os acontecimentos intradiegéticos não se 
limitarão aos fatos da história (concatenação linear e cronológica dos acontecimentos), 
mas poderão ocorrer no interstício entre tais fatos e os fatos do enredo (acontecimentos 
formais na narrativa). Esta última noção, por sua vez, remete à ideia de que, na 
modernidade, o acontecimento de base do texto literário se dá entre texto e leitor, na 
leitura, a partir do que se supõe (em teoria) ser produzido naquele instante: a história 
nunca deixará de ser um enredo (formalmente complexo) que, por sua vez, só poderá ser 
literatura se colocar em movimento ou deslocar o modo de leitura convencional do 
receptor (ou seja, sua leitura automatizada pela cultura). A modernidade seria o momento 
em que no próprio texto se encontrariam referências diretas – ou pelo menos elementos 
reconhecíveis (pelo especialista, o crítico ou o teórico da literatura) – ao fato de que a 
leitura de textos literários é potencialmente produtiva e (auto)transformadora para o 
sujeito-leitor, que passa a ser incluído na reflexão sub-reptícia à dinâmica textual, 
podendo mesmo ser referido textualmente, no caso da metanarrativa. 

Para os intuitos deste capítulo, digamos, de forma certamente sucinta e, portanto, 
bastante precária na descrição do fenômeno, que antes do século XVIII a declamação, a 
encenação ou a leitura de textos de ficção supunham um polo de autoridade (o texto) e 
outro com responsabilidade para se adequar tanto ao gênero do texto quanto à moral 
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imperante (o auditor/leitor). A própria ideia de catarse pressupõe uma readequação de 
acordo com as diretrizes civis da cidade-Estado, apesar da aparência e mesmo do germe 
de modernidade que ela porta como conceito. Mas somente na modernidade se poderá 
pensar em algo como uma catarse capaz de deslocar o leitor em relação a suas estruturas 
automatizadas, numa abertura para novos sentidos não necessariamente sintonizados com 
uma suposta ética consagrada (em vez de adequação – por assim dizer, cidadã –, que seria 
o caso da catarse trazida por Aristóteles, uma singularização desejante e, portanto, ligada 
à tensa, contraditória e sempre em negociação entre indivíduo e grupo “ética do desejo”). 
É claro que só se pode arriscar essa panorâmica histórico-teórica sobre a dinâmica da 
leitura na passagem do mundo classicista ao moderno como início de uma reflexão que 
leva em conta uma concepção do sujeito desejante da modernidade a partir de visadas 
psicanalíticas e sociológicas, em cruzamento. Ideias como as de desejo/inconsciente (por 
onde passam, em algum grau, os saltos existenciais do sujeito), ou da suposta (ou pseudo) 
autenticidade/singularidade desse sujeito moderno implicam que sua (auto)transformação 
ocorre por meio de saltos não totalmente controláveis rumo a uma (pelo menos requerida) 
singularização que passa por inclinações marcadas fundamente em sua trajetória, e que 
quaisquer reflexões, autoanálises, atos analíticos ou encontros (inclusive estéticos, com 
obras de arte) teriam o condão de mobilizar e rearrumar, por assim dizer. Tudo isso, 
obviamente, em momentos ou fases privilegiadas – já que não se quer idealizar o poder 
nem da capacidade de autotransformação nem da influência de atos analíticos ou de obras 
sobre o sujeito. Trata-se, antes, de supor tal capacidade/possibilidade que, no entanto, 
nada obriga ou garante que será de fato posta em movimento (muito menos que o 
deslocamento autotransformador ocorra a todo momento): trata-se de possibilidade, de 
potencial, apenas1. 

Retomando nossa análise sobre o par sjuzet/fabula (enredo/história), na 
modernidade se nota que os acontecimentos diegéticos convergem para o acontecimento-
chave do texto, que se situa fora do texto e do livro (mais propriamente, na vida), qual 
seja: sua leitura como modo de transformação do leitor. A escolha do romance Jacques le 
fataliste, de Diderot, deriva do fato de que, no próprio momento de instauração da 
modernidade (fins do século XVIII), ele faz referência à relação texto/leitor no interior da 
cena diegética de acontecimentos, numa espécie de ida e vinda entre o texto ficcional, 
entre o livro e o fora-do-livro que nos parece particularmente (já) moderna2. 
 
1. Os desdobramentos da retomada da hermenêutica no campo da estética no século XX, por Hans-Georg 
Gadamer, desembocam na estética da recepção, com Hans R. Jauss à frente, e numa fenomenologia da 
leitura, com Wolfgang Iser. Tal linhagem tenta emparelhar a pesquisa sobre a dinâmica da leitura com uma 
concepção de sujeito moderno. Os reflexos desses movimentos alemães na Itália e na França ensejam obras 
como as de Umberto Eco (Obra Aberta, Os Limites da Interpretação), Jacques Derrida (A Escritura e a 
Diferença, A Disseminação) e Roland Barthes (S/Z, O Prazer do Texto), que lidam com as mesmas questões. 
A nosso ver essas são vias teóricas importantes de entrada no tema. Como tentamos deixar claro, no nosso 
caso esforçamo-nos por incorporar a concepção de sujeito da psicanálise à análise da dinâmica texto-leitor 
– tema geral que deve ser mais bem explorado em outras circunstâncias. 
2. Obviamente, o par de conceitos enredo (sjuzet) e história (fabula) se refere ao nível diegético. Nós é que 
propomos, aqui, a extrapolação para uma concepção do ato de leitura como acontecimento, como uma 
analogia com intenções heurísticas. Interessa-nos investigar como na modernidade um acontecimento 
(diegético) dificilmente pode ser pensado em separado do acontecimento que é o próprio texto em sua 
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*** 

 
Para começarmos a riscar essas linhas limiares, num traçado que a modernidade 

mais recente tem favorecido, será preciso ler o que diz a respeito do tema um texto que 
ajudou a fundar a estética e influenciou toda a cultura narrativa na Europa, em especial 
depois de sua redescoberta, no Renascimento – a Poética, de Aristóteles. Nele se vê, por 
um lado, a diferenciação básica a definir a qualidade de ficção sobre o alicerce da ideia 
de acontecimento (qual seja: trata-se não do que aconteceu, mas do que poderia ter 
acontecido, de modo verossímil, portanto), mas também sua obrigação de se mostrar 
autoestruturada: há que haver concatenação de ações, com começo, meio e fim 
logicamente coerentes entre si. 

Se no mundo antigo, no nível semântico, o acontecer se relacionava à ideia de 
destino e de divindades responsáveis por tal dimensão metafísico-religiosa, durante a 
influência do cristianismo na cultura (a assim chamada Idade Média, com seus 
desdobramentos nos séculos seguintes), o âmbito transcendente se manterá como pano de 
fundo. No nível propriamente formal, desde Aristóteles se pensa na lógica de 
concatenação linear como estruturação de uma coerência interna, a incluir as reviravoltas 
do enredo rumo a uma conclusão (desfecho) – e esse é o ponto basal no qual o filósofo 
(e, consequentemente, a cultura hegemônica ocidental que acatou seus preceitos por 
vários séculos) se apoia para erigir seu conceito de verossimilhança, já que a narrativa de 
ficção não conta com a garantia do relato histórico (na modernidade se diria: não conta 
com a chancela das fontes primárias) a provar que os fatos narrados aconteceram fora do 
livro (na vida). Trata-se da muito central questão do par ficção versus História, que, como 
se sabe, é fundamental na argumentação desenvolvida na Poética. 

Um autor como Jacques Rancière chama a atenção para o modo como se pode 
entender a passagem para a modernidade (que ele prefere chamar de regime estético3) 

 
dinâmica moderna (ou seja, valorizando as vicissitudes do enredo em detrimento da linearidade da história). 
Há aqui também uma sugestão de crítica do próprio par história/enredo como proposta formalista, já que 
se trata de um par conceitual com intenções teórico-didáticas, mas que nunca surgirá em sua pureza de 
bipartição. Aliás, é o mesmo que ocorre com o par forma/conteúdo em geral: a modernidade não aceita uma 
separação cabal entre os dois termos, já que um só pode ser acessado por meio do outro, e vice-versa, 
estando eles inextricavelmente ligados tanto no ato da escrita quanto no da leitura. 
3. Preferimos manter a denominação “modernidade”, criticada por Rancière, porque nos parece importante 
o contraponto crítico (intracivilizacional) entre as culturas classicista e a pós-século XVIII, que pode ser 
chamada de moderna. Sem deixar de admitir que poderemos mudar de ponto de vista sobre o uso do termo, 
preferimos mantê-lo para marcar essa que nos parece ser uma bipartição de base na própria civilização 
europeia-ocidental a determinar novas concepções e posturas em vários campos da vida, incluindo o 
estético, é claro. Concepções e posturas que, a nosso ver, só podem ser compreendidas cabalmente 
contrapondo-as a alguma alteridade que, no caso, é interna à própria civilização de que se trata, já que foi 
a própria Europa que passou por tal mutação interna, na virada representada pelo século XVIII. (Obviamente, 
vários pensadores viram traços da modernidade econômica, cultural ou política em locais e séculos 
anteriores ao século XVIII – na Veneza do século XVI, por exemplo. Preferimos o século XVIII como marco 
por conta da virada da Revolução Francesa a estabelecer publicamente – e para os séculos vindouros – a 
democracia laica moderna como modelo, e a prosa de ficção – romance e conto – como gêneros ora 
prestigiados. Entretanto, é importante diferenciar modernidade e capitalismo; a nosso ver, o capitalismo 
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como o momento no qual se poderá transgredir a preceituação feita por Aristóteles sobre 
o modo como a fábula (o mythos) deveria se estruturar, linear e coerentemente, com 
reviravolta do destino do herói e reconhecimento, bem como com conclusão ética4. Mas 
Rancière inclui também a literatura no âmbito do que forma e conforma a experiência dos 
leitores em sociedade – o que ele denomina de partilha do sensível, ou seja, o poder que 
a literatura (e a arte em geral) tem de rearrumar o que seja visível ou invisível, legível ou 
ilegível, compreensível ou incompreensível etc. no âmbito das percepções coletivas em 
determinado momento. Jacques, o Fatalista, e Seu Amo, de Diderot (c. 1765-1784), a 
nosso ver se caracteriza exatamente por permitir flagrar a passagem rumo à modernidade 
literária, tendo sido, por assim dizer, obra-chave no próprio estabelecimento do regime 
estético (segundo o teórico francês, aquele que aponta para uma autonomização da arte, 
tanto em relação à ética pragmática e cívica – ao contrário do que fora preceituado por 
Platão – quanto em relação às regras de representação resumidas em obras como a Poética 
de Aristóteles). É como obra capaz de iluminar esse entroncamento entre o regime antigo 
e o novo, entre o representativo e o estético, que analisaremos Jacques, o Fatalista – 
entroncamento, portanto, entre o regime das regras e hierarquias fundadas em certa 
concepção da mímese e o regime em que a obra estabelece sua própria forma autônoma, 
arvorando-se em ecoar num suposto vazio institucional (a experiência estética de Kant, 
que se dá fora do âmbito da necessidade). 

Como se sabe, dois modelos para o romance se tornaram exemplos de obras 
anticanônicas e antiaristotélicas – Dom Quixote, de Cervantes, por conta da tradição 
satírica e picaresca espanhola, divergente em relação aos gêneros canônicos na Inglaterra 
e na França dos séculos XVI e XVII, e A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy, 
de Laurence Sterne, por ter incorporado de forma muito peculiar a vertente satírica. Mas 
há, na verdade, desde fins do século XVII, uma profusão de romances de outra vertente, 
que também será central na modernidade – a realista. São as obras de Marivaux, do abade 
Pierre, de Daniel Defoe ou de Samuel Richardson. Estas convivem com a primeira 
vertente, cômica ou satírica, como os contos filosóficos do próprio Diderot ou de Voltaire, 
na França, ou os romances de Henry Fielding, na Inglaterra, indicando que aquele era um 
momento de experimentação de novas formas de narrar, de matizes não aristotélicos. A 

 
pauta a modernidade econômica, principalmente, e a política, por extensão, enquanto o campo cultural, 
apesar de pressionado e mesmo determinado em algum grau pela economia e pela política, não se 
confundiria totalmente com elas). 
4. Outra questão que se coloca é a de contrapor um texto tão antigo com a virada que se torna explícita na 
cultura do século XX, com a autonomização e as transgressões formais do chamado modernismo. Trata-se, 
a nosso ver, de opção radical de Rancière para mostrar a diferenciação em escala de longa duração (e na 
nota anterior já defendemos tal postura). Mas cremos, também, que se pode fazer muitos outros recortes de 
marcos de passagem. Um exemplo maior seria o modo como em literatura o realismo se torna uma tradição 
no interior da modernidade do século XIX, demandando, no XX, outros golpes de modernidade, por assim 
dizer (o modernismo, em literatura, e o cubismo, o dadaísmo, o surrealismo etc., nas artes plásticas), 
levando, por exemplo, um crítico como Roland Barthes a chamar o realismo exatamente de “literatura 
clássica” (cf. Barthes, 1992). Em contrapartida, ter o ponto de virada localizado no século XVIII nos permite 
apontar o que seja essencial no próprio conceito de modernidade, que se inicia em momento de laicização 
e democratização (inclusive das Belas Letras, como aponta Rancière), e se desdobra no tempo alongado em 
que o mundo se mantém alicerçado nas mesmas bases (laica, liberal, individualista, capitalista, eurocêntrica, 
estadunidense etc.). 



 
 

16 

nosso ver, no entanto, as obras satíricas do período são as mais explícitas no intento 
experimentador especificamente ligado à reflexão do que sejam acontecimentos, tanto os 
diegéticos quanto os que ocorrem quando da interação texto-leitor – e a imbricação desses 
dois níveis já indicaria a peculiar modernidade da obra. Parece-nos incontestável que esse 
fato tenha relação com a transformação do ambiente cultural europeu em geral, que passa 
a se distanciar de um conjunto de constrangimentos e obrigações tácitos (noções de 
hierarquização social, de providência divina, de destino, de preceituação poética etc.).  

É a partir de certa concepção dessa modernidade europeia que pretendemos 
demonstrar como se estabelece um segundo nível de estruturação (uma “sobre-
estruturação”) dos acontecimentos do par enredo/história, os quais nesse momento de 
nossa reflexão ainda não precisam ser diferenciados (utilizemos, então, a palavra intriga). 
Essa estruturação em segundo nível ocorreria num âmbito menos formal, por assim dizer, 
estando ligada ao mero fato de que a cultura da modernidade se desvencilhou da tutela de 
duas diretrizes civilizacionais de base, ambas relacionadas à ideia de sagrado, embora 
sem dúvida com dinâmicas diferentes, à qual já aludimos. Uma seria a religiosidade 
greco-romana e a outra, a religiosidade cristã. Cada uma delas, como se sabe, estabeleceu 
uma relação entre o imanente e o transcendente que marcou o conjunto da civilização 
europeia, em suas respectivas épocas.  

Nos limites do que aqui tratamos, interessa apontar, rapidamente, que nas obras 
narrativas do mundo greco-romano a relação entre as divindades, responsáveis ou não 
pelo destino, convive com o caráter lógico e autorreferencial proposto por Aristóteles, 
bem como, por fim, com a consequência dos atos do personagem. Ou seja, a lógica dos 
acontecimentos diegéticos que Aristóteles prescreve é propriamente humana, e não deve 
ser comprometida pela eventual incoerência ou falta de lógica dos rompantes de decisões 
divinas – e a autonomização da filosofia diante da religião aí se confirma no campo 
poético. Ele assim discrimina os diferentes níveis: 

É pois evidente que [...] os desenlaces devem resultar da própria estrutura do mito [da intriga, 
portanto, acrescentamos nós] [...]. Ao deus ex machina [...] não se deve recorrer senão em acontecimentos 
que se passam fora do drama, ou nos do passado, anteriores aos que se desenrolam em cena, ou nos que ao 
homem é vedado conhecer, ou nos futuros, que necessitam ser preditos ou prenunciados – pois que aos 
deuses atribuímos nós o poder de tudo verem.5 (Aristóteles, 1974, p. 456 [cap. XV, parágrafo 89]) 

 
5. Na nota referente a essa passagem, em sua célebre tradução, R. Dupont-Roc e J. Lallot debatem o fato 
de Aristóteles ter excluído da cena (ou seja, do momento da ação do ator em cena) a ilogicidade dos 
acontecimentos que fogem da concatenação linear (necessária, verossímil) da intriga. Isso se dá pela 
amarração que o autor faz entre o caráter do personagem e o correr lógico dos acontecimentos em que, a 
partir desse caráter, ele agirá. Eles lembram que um modelo central da Poética, o Édipo Rei, de Sófocles, 
traz a intervenção divina em fatos que são apenas narrados, já que aconteceram antes dos fatos da ação 
cênica. E a verossimilhança, no caso, está no fato de que os gregos (“nós”, diz Aristóteles) “[...] aos deuses 
atribuímos nós o poder de tudo verem”, como está na citação. Nota-se bem a preocupação de estabelecer 
uma base discernível (circunscrita ao que pode ser julgado, em sua logicidade), ou seja, o que se vê em 
cena, e outra verossímil, o que se admite como coletividade. Eis a sagração da racionalidade. (Obs.: Dupont-
Roc e Lallot traduzem deus ex machina simplesmente como “machine”, mas na nota correspondente, 
explicam o mecanismo da grua que intervém como um deus, na cena.) Cf. Aristóteles, 1980, pp. 85-86, 
264-266. 



 
 

17 

Obviamente, sendo do momento grego no qual a filosofia se impunha 
culturalmente, a Poética já faz parte do esforço de se afastar do substrato religioso, que 
determinava as possíveis intervenções de deuses – cujo representante no palco, ou a 
analogia no nível das soluções cênicas, era o mecanismo do deus ex machina. Jean-Luc 
Nancy aponta para o fato de que nem sempre nos lembramos da ênfase dada por 
Aristóteles para a dimensão cênica, mesmo sendo periférica em comparação com as ações 
dos personagens, cuja coesão e coerência constituem o fundamental (cf. Lacoue-Labarthe 
e Nancy, 2013, p. 11 e ss.). A proeminência dada às ações humanas surge em dois tempos, 
um de longa duração e outro imediatamente prévio ao ato: o primeiro é o caráter do 
personagem, que o constitui desde sempre, e o segundo, sua decisão como momento logo 
anterior à ação, num desdobrar do pensamento: “[...] o mito é imitação de ações; e por 
‘mito’ entendo a composição de atos; por ‘caráter’, o que nos faz dizer das personagens 
que elas têm tal ou tal qualidade; e por ‘pensamento’, tudo quanto digam as personagens 
para demonstrar o que quer que seja ou para manifestar sua decisão”6 (Aristóteles, 1974, 
p. 448 [cap. VI, par. 30]). 

Mas, como se sabe, são as ações que constituem o centro, o coração, a “alma”, o 
núcleo duro a tornar a composição recitada/escrita/encenada uma obra poética. O caráter 
e seu pensamento são acessórios: o que deve propriamente acontecer para que a 
composição seja poética (o que nós, modernos, chamamos de narrativa ficcional) é a 
passagem da felicidade para a infelicidade, da vida para a catástrofe, do nó para o 
desenlace (no nível estritamente formal), e essa passagem só pode se dar por meio da 
concatenação o máximo possível coesa e coerente das ações em sequência – ações como 
passagem ao ato de pensamentos a partir de caracteres, passagem esta mediada pelo átimo 
da decisão. Adiante, ao reafirmar a centralidade do mito na obra poética, surge uma 
analogia interartística inesperada: “[...] o mito é o princípio e como que a alma da 
tragédia; só depois vêm os caracteres. Algo semelhante se verifica na pintura: se alguém 
aplicasse confusamente as mais belas cores, a sua obra não nos comprazeria tanto, como 
se apenas houvesse esboçado uma figura em branco”7 (Aristóteles, 1974, p. 449 [cap. VI, 
par. 35]). 

Note-se que a falta de cores (na tradução francesa a que remetemos lê-se, no final: 
“[...] image déssinée en noir et blanc” [“imagem desenhada em preto e branco”]) 
corresponderia à falta de adereços ou descrições exageradas que atrapalhassem a 
comunicabilidade da história em sua concatenação nua, pura. Poderíamos fazer uma 
brincadeira de longuíssima duração histórica ao apontar que Aristóteles sonha, avant la 

 
6. Na tradução francesa que aqui usamos, lê-se a frase final: “[...] la pensée [est] tout ce qui dans leurs 
paroles revient à faire une démonstration ou encore à énoncer une maxime” [“o pensamento [é] tudo o que, 
em suas palavras, leva-os a fazer uma demonstração ou ainda a enunciar uma máxima”]. Note-se que a 
ênfase é no caráter discursivo, ou seja, retórico do pensamento, e não especificamente na ideia de decisão 
como prenúncio imediato da ação – muito embora as ideias de demonstração e máxima apontem, sim, para 
uma conclusão que objetifica em algum grau uma reflexão e a prepara para a ação (Aristóteles, 1980, p. 
55). 
7. Na tradução de Dupont-Roc e Lallot, lê-se: “[...] si le peintre appliquait au hasard les plus belles matières, 
le résultat n’aurait pas le même charme qu’une image dessinée en noir et blanc” [“se um pintor aplicasse 
ao azar os mais belos materiais, o resultado não teria o mesmo charme que uma imagem desenhada em 
preto e branco”]. 
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lettre, com um “realismo total”, até mesmo abstrato, no qual a história pura transmitisse 
verossimilhança, remetendo diretamente para a catarse sem a necessidade mínima de 
iludir o leitor/ouvinte com tintas do real – um absurdo “realismo abstrato”, de tão puro8.  

Especulações ou brincadeiras à parte, o foco máximo nas ações leva a uma visão 
da intriga alicerçada na ideia de transformação ou de passagem. Passagem da felicidade 
à infelicidade, da vida corrente à catástrofe. As concepções estruturais de nó e desenlace 
se relacionam às de reconhecimento, peripécias e catástrofe – mas todas elas só são postas 
em dinamismo por meio das ações concatenadas, coesas, coerentes, lógica e 
totalizadamente apreensíveis pelo leitor/auditor/espectador9. E, destaquemos mais uma 
vez, toda essa coesão logicamente articulada só causa os efeitos a que se destina por meio 
do mediador exclusivo: a ação. Sem ela, os elementos constitutivos da narrativa (as cores, 
na analogia da pintura) não têm como se articular em um desenho total, cujo sentido seria 
perceptível de uma vez, transferindo ao leitor/auditor/espectador propriamente um 
sentido, um sentido do todo, um sentido acabado. 

O aspecto luminar dessa concepção, com possíveis desdobramentos ao longo dos 
séculos, tem a ver com a ideia de uma soberania do homem enquanto agente no mundo. 
Seria possível falar numa antecipação do sujeito moderno? Certamente seria outro abuso 
especulativo, propriamente anacrônico. E, no entanto, Giorgio Agamben chega a utilizar 
a teoria da potência e do ato, de Aristóteles, para pensar o próprio ato continuado do artista 
(e talvez para criticar algumas noções de sujeito da própria modernidade, recorrendo ao 
estagirita), indicando a riqueza reflexiva que uma leitura da filosofia aristotélica da ação 
demonstra até hoje (cf. Agamben, 2018, pp. 59-81). Seria possível aproximar os conceitos 
de caráter e de pensamento, da Poética, dessa visão do par ato-potência flagrado por 
Aristóteles no nível da mímese poética. Mas essa não seria uma tarefa para o presente 
texto, que pretende se circunscrever à questão do acontecimento tal como a cultura de 
origem greco-romana – com sua longa posteridade – chegou a figurar primeiro 
poeticamente e, a partir da era moderna, literariamente. 

Pelo que destacamos, no caso da Poética, os acontecimentos dependem 
diretamente das ações dos heróis, a partir de seu caráter e de seus pensamentos – ações 
que são as únicas capazes de promover o que Aristóteles chama de peripécia, ou seja, a 
passagem do bem para o mal, da felicidade para a infelicidade, da vida serena para a 
catástrofe, determinando um acontecimento formal da trama: o desenlace.  

Porém, se os acontecimentos da narrativa dependem das ações dos personagens, 
que assim podem intervir ativamente, enquanto homens, nos fatos sobredeterminados 
pelos deuses e/ou pelo destino, logo se vê que tal ação ativa não é o que nós modernos 
chamamos de corriqueira ou banal (e os antigos chamavam de contingente ou caótica). 
 
8. A “brincadeira”, no caso, pode ser frutífera para se imaginar o peso dos preceitos aristotélicos no sentido 
do que – estendendo a analogia – se poderia chamar de figuratividade da narrativa: negando tanto a antessala 
dessas ações no herói (seu caráter e seus pensamentos) quanto a visada sagrada-transcendente que o 
ultrapassa (o herói visto como meramente passivo, sendo levado pelos deuses e, entre eles, pelas moiras, as 
fiandeiras do destino, inclusive o dos deuses), o filósofo concentra sua atenção preceptiva no que seria o 
“esqueleto da ação”, sua estrutura essencial.  
9. Incluímos “auditor” por conta da ancestralidade da poesia, e “espectador” porque tratamos também dos 
desenvolvimentos da teoria da ficção aristotélica na modernidade, com o domínio do audiovisual que ela 
traz.  
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Trata-se de acontecimentos capazes de inverter a ordem individual e coletiva e, portanto, 
são fatos fora do comum, a partir de decisões acertadas ou errôneas. E não poderia ser 
diferente, se pensamos no imbricar-se inexorável entre vida individual e coletiva (herói e 
cidade-Estado) na cultura da época. Daí que só mesmo homens e mulheres cujas ações 
são capazes de mudar o rumo da coletividade – reis, rainhas, comandantes do exército, 
combatentes destacados (heróis guerreiros) – importam no caso de obras narrativas. 

Como [...] a tragédia é não só a representação de uma ação completa, como também de casos que 
suscitam o terror e a piedade, e estas emoções se manifestam principalmente quando se nos deparam ações 
paradoxais, e, perante casos semelhantes, maior é o espanto que ante os feitos do acaso e da fortuna (porque, 
ainda entre os eventos fortuitos, mais maravilhosos parecem os que se nos afiguram acontecidos de 
propósito [...], pois fatos semelhantes não parecem devidos ao mero acaso), [são] indubitavelmente os 
melhores os mitos assim concebidos. (Aristóteles, 1974, p. 452 [cap. X, par. 56]) 

O trecho é crucial por valorizar a ação enquanto ativa, em oposição a 
acontecimentos fortuitos (pertencendo o acaso ao campo do não acontecimento, embora 
no campo poético, do verossímil, ele surja como passível de representação, para logo ser 
desvalorizado). Por sua vez, “ações paradoxais” são as que, propositais (ou seja, por 
decisão ativa), são errôneas e, portanto, contrárias a um suposto curso normal dos 
acontecimentos em geral (ideia, bem grega, de quebra da harmonia cosmológica). 
Mantém-se, portanto, entre os pressupostos do pensar aristotélico essa ideia mestra 
arcaica grega (obviamente de origem religiosa) de uma ordem transcendente, que, sendo 
contrariada pelo ato errôneo do herói, traz muito mais interesse (o herói é medianamente 
bom e, na tragédia, com a peripécia causada por decisão ativa engendrando a ação, sua 
sorte se inverte). 

Porém, como vimos há pouco10, tal harmonia cosmológica faz parte do âmbito 
extracênico, no qual os deuses intervêm com ações disruptivas e ilógicas. A solução de 
Aristóteles, portanto, atua em duas direções: preserva a tradição coletiva grega (não toca 
nela) e introduz uma concepção de sujeito responsável eticamente pelo curso de suas 
ações. Trata-se do “sujeito elevado” ou “especial” – o sujeito da façanha, o herói que, no 
tempo da tragédia, ou seja, num momento não mais apenas épico da cultura grega, torna-
se façanha de reversão da sorte coletiva, como que se imolando, na cena, ou seja, no nível 
representacional, para que os cidadãos purguem suas emoções contraditórias, ou seja, 
ainda não afinadas pela moral coletiva cidadã positiva e engrandecedora da coletividade. 

Portanto, o que fica escondido nessa estruturação é o fato (flagrante a partir da 
modernidade) de que esse tipo de decisão-ação capaz de mudar destinos só se dava no 
nível de personagens especiais, já que (como nós, modernos, sabemos) uma imensa massa 
de gente sem status social apenas reproduzia, banal e mediocremente, os ditames 
hierarquizados da ordem vigente. Ou seja, se para Aristóteles a tragédia traz 
acontecimentos excepcionais (revertedores do destino: as peripécias), na sociedade há um 
tipo hierárquico de pessoas infensas a tais acontecimentos, e muitas outras – a maioria – 
não passíveis de agir ou de ser responsável por acontecimentos com tal dimensão de 
importância, a reverberar como catástrofe coletiva. Não custa reforçar que isso só se torna 

 
10. Ver nota 5 anterior. 
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perceptível com a modernidade, retroativamente, ou seja, com a ideia e a prática 
democráticas, por mais precárias que sejam ambas no período pós-século XVIII11.  

Portanto, acontecimentos, no caso, são fatos propositais fora do comum, que só 
ocorrem pela ação de homens e mulheres destacados, capazes de intervenção ativa. Isso 
por dois motivos entrelaçados: em primeiro lugar, pela hierarquização de base das 
sociedades anteriores ao século XVIII (e, portanto, anteriores ao próprio horizonte teórico 
e prático trazido pela ideia de uma igualdade política sustentada por instituições). Mas 
essa hierarquização pressupunha a (bem como se assentava na) ideia de que o real deve 
ser racionalmente apreensível. Ou, ainda melhor: de que o real é especificamente aquilo 
que pode ser apreendido, o restante sendo desprezível como conjunto de fatos periféricos 
e não intervenientes na realidade (na “realidade que importa”). Nesse sentido, logo se 
percebe que os dois elementos destacados por Aristóteles a anteceder e, digamos, 
justificar a ação propriamente dita – o caráter e os pensamentos do personagem – servem, 
na verdade, para mascarar o aspecto mais estrutural da sociedade da época, que escapava 
aos atores envolvidos, Aristóteles incluído, já que estava no âmbito de um invisível e de 
um indizível sociais: a diferença de status entre as classes. 

É nesse âmbito que se incluem as noções do que aconteceu (História) e do que 
poderia acontecer (narrativa ficcional) e, nesta última, as de verossimilhança e de 
necessidade. Obviamente, verossimilhança se refere à possibilidade embutida na ideia do 
“poderia acontecer”, e necessidade se liga à ideia de coesão e coerência internas do 
acontecer. Imagina-se que o impossível ou o improvável de acontecer, bem como o não 
coeso ou o não coerente na concatenação (necessária) dos acontecimentos são pura e 
simplesmente desprezados e, portanto, descartados como não ser (e, portanto, não 
mimetizáveis) pelo pensamento aristotélico. 

Como adiantamos há pouco, nota-se que na Poética o conceito de verossimilhança 
se apoia, circularmente, ou como num alicerce, na própria concatenação lógica e coerente 
da intriga – digamos que é sua única garantia. Porém, como sabemos, essa circularidade 
ou dependência mútua entre verossimilhança e coerência interna será a caução da 
hierarquia imposta pela autoridade de Aristóteles (ou por seus muitos discípulos, até 
hoje): tal coerência será perseguida como um Santo Graal a garantir a aprovação tornada 
automática no público ocidental, que introjetou determinada racionalidade a partir 
daqueles mesmos mestres gregos e, portanto, tem certa ojeriza aos saltos ilógicos ou 
caóticos que… paradoxalmente, integram o que se chama de vida. Como se vê, uma 
circularidade teórica ancestral determinará outra circularidade, esta estética-perceptiva, 
ao longo dos séculos. 

 
*** 

 
Um dos modos de descrever o que acontece na modernidade seria uma libertação 

quanto ao julgamento do que seria o núcleo lógico-coerente alicerçado em ações humanas 

 
11. Já que, por mais precárias que sejam, há uma espécie de preceituação de base a estruturar todo o sistema 
jurídico e político-moral nos países ocidentais (nos países centrais e nos que sofrem a influência destes) de 
que a democracia é desejável e, por meio de esforço, mesmo que precariamente, implementável. 
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representadas. Da própria crítica ampla do regime de representação pré-moderno faz 
parte, por um lado, a crítica a toda e qualquer proeminência das ações humanas em 
detrimento de sua passividade, mas também de intervenções ou existências não humanas: 
intervenção dos deuses ou harmonia cosmológica são dois nomes referidos anteriormente 
aqui, o que no futuro se chamará de “natureza”. Por outro lado, no âmbito da relação do 
leitor com o texto, surgirá a crítica do pressuposto (em certo grau, inconsciente ao homem 
pré-moderno) de que tanto o sujeito que age na narrativa (o personagem) quanto o sujeito-
leitor (que interpreta e, no período pré-modernidade, se arvorava em juiz ético do que lê) 
partilham uma mesma coerência lógico-racional, já que o último capta o que o artista 
organizou lógica e coerentemente a partir de uma concepção-percepção da realidade (que, 
na verdade, é coletiva); daí a palavra verossimilhança12. Como se sabe, a ideia de 
linearidade na concatenação narrativa aristotélica será transgredida com as novas formas 
de narrar que serão valorizadas e construirão um novo cânone (propriamente moderno) a 
partir do século XVIII13. 

A modernidade implementará um ambiente favorecendo, de um lado, um anti-
humanismo a incluir as outras dimensões da vida (animal, vegetal e mesmo mineral) na 
possibilidade de participar da narrativa e, de outro, um ceticismo quanto à apreensão 
humana (do narrador ou do leitor), que não é mais otimista e idealista quanto a sua 
capacidade de se sintonizar perceptivamente com a obra e, por extensão, com a realidade 
(o cosmos, supostamente harmônico). Dessa nova insegurança ou revolução copernicana 
(ou kantiana, ou freudiana...) nascerá a noção de que a percepção pode ocorrer por saltos 
ou fragmentos, bem como por epifanias não concatenadas ou concatenáveis, a 
desrespeitar ordenamentos lineares consagrados, bem como que a recepção do texto (ou 
da narrativa fílmica, por exemplo) é um trabalho de remontagem (de reescrita, diria 
Barthes) ou de reapropriação de formas inusitadas ou singulares (não naturais e não 
harmônicas) que dá brecha para que as vivências, os afetos e o inconsciente do leitor, do 
auditor ou do espectador se imbriquem e se imiscuam no lido14. 

 
12. Nesse sentido, a famosa passagem da Poética em que se aponta na verossimilhança não algo que 
acontece, mas algo que pode acontecer soa como uma hábil prestidigitação do filósofo: na verdade, o que 
acontece e o que pode acontecer têm a mesma lógica de fundo, reconhecível pelo sujeito-leitor e organizável 
na narrativa pelo sujeito-autor, já que não há como estabelecer diferenças (lógicas, formais) entre o 
acontecimento real e o ficcional. Pense-se que “o que poderia acontecer” exclui todo o campo do irracional, 
do ilógico, do maravilhoso/fantasioso, do absurdo etc., exclusão apontada em nossa nota 5. 
13. Aqui não se pode deixar de pensar que Aristóteles na verdade funda uma relação que não pode ser 
deixada de lado (transgredida) totalmente: a relação entre a exigência de coerência estrutural e a ideia de 
um encantamento, de um charme (ver nota 7). 
14. A nosso ver, J. Rancière retoma, em outros termos, a crítica à representação – como conceito geral, de 
dominância plurissecular na cultura ocidental – de autores como J. Derrida ou G. Deleuze, famosos na 
academia ou fora dela a partir dos anos 1960. A diferença é que Rancière tem relacionado, de forma mais 
concreta, a quebra moderna da representação de matiz aristotélico a uma tendência, infelizmente ainda 
muito abstrata e apenas potencial, à igualdade generalizada (ou seja, a uma des-hierarquização 
potencialmente radical). Trata-se da ideia de democracia – e o fato de ser ideia (ou seja, de linhagem 
platônica) já indica a dificuldade de sua concretização. Mas, de forma muito interessante, Rancière 
consegue ancorar tal impulso da cultura ocidental – em especial a partir do século XIX – a indivíduos, 
teóricos, grupos partidários ou de ativistas (campo da política), autores, pintores e movimentos estéticos 
(campo da arte) de inegável proeminência e repercussão cultural. Se se pode criticar, portanto, seu idealismo 
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O final da última frase nos remete ao fato – que adiantamos anteriormente – de 
que, se na Poética o conceito de catarse é o primeiro a tratar da recepção (e sabemos como 
tal conceito tem uma vocação moderna avant la lettre, já que a modernidade verá a arte 
como potencialmente aproximável da ideia de terapia [cf. Badiou, 2002]), somente na 
modernidade o fenômeno artístico será encarado como uma produção no aqui-e-agora da 
leitura/audição/assistência com potencial de transformação do leitor/auditor/espectador 
por meio do que a mesma modernidade denominará (com Kant) de “experiência estética”. 
Obviamente, na Antiguidade greco-romana e nas culturas europeias influenciadas por ela 
isso teria sido impossível, já que a própria ideia de uma autotransformação pela estética 
(valorização agravada da arte como absoluto e sublime incidindo sobre o sujeito – outra 
vez, Kant) era impensável. A catarse é muito mais um redirecionamento coletivo do 
páthos rumo a uma integração cidadã, uma adequação aos valores positivos da cidade-
Estado, do que algo como um deslocamento do páthos a favorecer rearranjos perceptivos, 
inconscientes, afetivos ou ético-políticos singulares ou emancipatórios – o que estaria, 
por sua parte, no horizonte (na fantasia...) do pensamento da estética na modernidade. 

Jacques, o Fatalista, e Seu Amo, de Diderot: No Limiar 

O romance Jacques, o Fatalista, e Seu Amo (publicado em 1796), de Denis 
Diderot, surge num momento paradoxal, no qual toda a riqueza das narrativas não 
canônicas europeias, de novelas de costumes renascentistas (como o Decamerão) a 
utopias elaboradas (como a Utopia, de Morus, ou A Cidade do Sol, de Campanella), de 
fábulas (retomadas em tom filosófico na França do século XVII por La Fontaine) a sátiras 
herdadas do período de desvio em relação às regras clássicas (com Petrônio ou Luciano 
de Samósata), de romances picarescos a paródias dos romances de cavalaria (Dom 
Quixote), de narrativas ditas burlesques na França do XVII (de Scarron, Sorel, Cyrano, 
Furetière etc.) a romances sérios seiscentistas (como os de Madame de Lafayette) ou 
obras de moralistes (como La Rochefoucauld ou La Bruyère) concorre para a criação de 
um novo gênero, que mistura a seriedade abstrata e a comicidade – o conto e o romance 
filosóficos.  

No caso de Jacques, o Fatalista, e Seu Amo – romance filosófico, como se sabe – 
deve-se acrescentar uma obra próxima a ele no tempo, citada como modelo ao longo do 
próprio romance: o Tristram Shandy, de Laurence Sterne, que já citamos anteriormente, 
obra da qual se aproxima muito no que toca ao uso continuado das intervenções do 
narrador, bem como da livre fragmentação ou mesmo interrupção narrativa continuada. 
Não custa lembrar no âmbito deste ensaio que essa espécie de metalepse (se quisermos 

 
ou seu platonismo subjacente, não se pode negar que, de fato, nossa civilização é aquela que incutiu em sua 
dinâmica racional de julgamento ético e jurídico a ideia de igualdade de modo radical, como que a provocar 
a si mesma (ou seu futuro) quanto à possibilidade de encarná-la na prática. Cf.: J. Rancière, Políticas da 
Escrita (São Paulo, Editora 34, 1995); A Partilha do Sensível (São Paulo, Editora 34, 2009); O Fio Perdido 
(São Paulo, Martins Fontes, 2017); Les Bords de la fiction (Paris, Seuil, 2017). 
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utilizar o termo destacado por Genette15) já é um índice de antiaristotelismo, já que na 
Poética se pode ler: “[...] quando seja mister despertar as emoções de piedade e de terror, 
ou [...] a aceitação de algo como verossímil [...] [na poesia], os sobreditos efeitos devem 
resultar somente da ação e sem interpretação explícita, enquanto [na retórica] resultam 
da palavra de quem fala” (Aristóteles, 1974, p. 460 [cap. XIX, par. 113]). 

Essa comparação entre a não interveniência do narrador em composições poéticas 
e a intervenção obrigatória do orador – que na verdade existe para tanto (“[...] de que 
serviria a obra do orador, se o pensamento dele se revelasse de per si, e não pelo 
discurso?”, Aristóteles, 1974, p. 460 [cap. XIX, par. 113]) – se faz suceder por uma 
reflexão direcionada para o próprio âmbito poético: 

[...] só ele [Homero] não ignora qual seja propriamente o mister do poeta. Porque o poeta deveria 
falar o menos possível por conta própria, pois, assim procedendo, não é imitador. Os outros poetas, pelo 
contrário, intervêm em pessoa na declamação, e pouco e poucas vezes imitam, ao passo que Homero, após 
breve introito, subitamente apresenta varão ou mulher, ou outra personagem caracterizada – nenhuma sem 
caráter, todas as que o têm. (Aristóteles, 1974, p. 467 [cap. XXIV, par. 155]) 

Se a fragmentação narrativa e o metanarrador interveniente certamente foram 
determinantes para Diderot emular o romance de Sterne, a verdade é que a função da 
metalepse é bem diferente no Tristram Shandy. Neste último, a metalepse serve para adiar 
indefinidamente o que seria um entrecho lógico-coerente de matiz aristotélico – por fim, 
transformando-o numa espécie de digressão infinita, na qual os comentários superam, em 
muito, os acontecimentos narráveis.  

A questão no Jacques, o Fatalista é outra, uma vez que, como se sabe, as duas 
outras tradições mais importantes emuladas no romance (quais sejam: o romance 
picaresco e o Dom Quixote) determinam uma narrativa de andarilhos que se deparam com 
novos personagens e novas situações pelo caminho. No caso, mostra-se acertada a 
estratégia de retornar à Poética de Aristóteles para tentar entender a especificidade do 
romance de Diderot. No Jacques, o Fatalista, a questão antiaristotélica se funda em duas 
características centrais da narrativa: por um lado, as intervenções do narrador têm caráter 
metaléptico no sentido de apontar para (e pôr em equivocação) os próprios alicerces 
(aristotélicos) da ontologia narrativa (bem como das certezas de sintonia entre leitor, texto 
e cosmos harmônico); por outro, o que acontece (tanto no sentido de choques corporais 
quanto no de diálogos longos) não constitui propriamente peripécia, no sentido da 
Poética, e, portanto, não concorre para inverter a sorte dos personagens (a única exceção, 
meramente conclusiva, já que o romance termina logo em seguida, é o início da relação 
de Jacques com Denise; mas se trata de um acontecimento, digamos, lírico-afetivo, 
narrado na chave de um realismo a valorizar a dimensão dos pequenos fatos cotidianos, 
diferente, por exemplo, da idealização romântica). Os dois pontos necessitam de 
explicação detalhada. 

 
15. A bem da clareza da exposição, apontemos que metalepse, para Genette, inclui o que se convencionou 
chamar de metanarrativa: a voz do narrador se referindo, diretamente, ao fazer ou os elementos da própria 
narrativa que se lê (cf. Genette, 2004).  
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Diferentemente do Tristram Shandy, no Jacques, o Fatalista o tema quase 
exclusivo do narrador são os próprios alicerces da narrativa. A citação do famoso início 
do romance basta para mostrar que ele o faz, ainda por cima, por meio de interação 
pautada por ironia (metaléptica) e por um tom que poderia ser descrito como quase de 
desaforo diante do leitor suposto:  

Como eles se encontraram? Por acaso, como todo mundo. Como se chamavam? O que te importa 
isso? De onde vinham? Do lugar mais próximo. Para onde iam? Será que se sabe para onde se está indo? O 
que diziam? O amo não dizia nada; e Jacques dizia que seu capitão dizia que tudo o que nos acontece de 
bom ou mau aqui embaixo estava escrito lá no alto. (Diderot, 1973, p. 35)16 

O trecho também serve para deixar bem claro que a metanarrativa se volta para 
uma autorreflexividade sobre o que seja uma narrativa (sua ontologia, por assim dizer). 
Isso porque se trata de satirizar (no sentido antigo, de tratar o tema como se fosse baixo 
e ridículo, apontando para seus limites morais) a própria ideia da mediação do narrador. 
Como escreve Genette, referindo-se a um trecho adiante, em que o narrador radicaliza 
ainda mais sua intervenção metanarrativa, chegando a propor que poderia muito bem ter 
decidido narrar um acontecimento alternativo, alheio ao que de fato se dá; o crítico chega 
a recorrer a Valéry para dar conta da transgressão da tradição aristotélica: 

Quando Diderot [eu diria: o narrador do romance...], em Jacques le fataliste, pergunta “O que me 
impediria de casar o Amo [patrão] e de torná-lo corno?”, todos podem ver que esta é uma forma 
agradavelmente equívoca de reivindicar a liberdade de invenção do romancista [ou do narrador-pseudo-
romancista] [...]: é mais ou menos o que Valéry chamou de “substituir, à ilusão de uma determinação única 
que imita a realidade, aquela [imitação] do possível-a-cada-momento, que me parece mais verdadeira”. 
(Genette, 2004, p. 23) 

Usando Diderot como metonímia de narrador, Genette chama a atenção para o 
fato de que a autorreferência aos mecanismos (secretos, ou melhor, ancestrais, já que 
aristotélicos) da própria forma de narrativa ocidental é uma transgressão que “[...] rompe 
verdadeiramente com a ficção (no sentido de convenção [diríamos nós: aristotélica]) 
inerente à narração romanesca, que quer que o romancista-narrador relate os 
acontecimentos de fato advindos [e não os que poderiam advir, completamos nós para 
tentar tornar mais claro ainda o argumento do teórico]”) (Genette, 2004, p. 23). 

A referência ao “possível-a-cada-instante” é interessante ao trazer o debate para 
uma espécie de fenomenologia que inclui o aqui-agora da leitura e, portanto, da produção 
de sentido: o narrador se presentifica para o leitor ao mostrar o momento de sua própria 
decisão sobre as bifurcações possíveis do acontecer. Na pauta está, portanto, a própria 
ideia de decisão, agora remetida à ideia de verossimilhança que, como vimos, tem a ver 
com a ideia de coerência interna, presente na ficção e ausente na História, pois esta não 
lida com bifurcações possíveis, mas apenas com o que de fato aconteceu (abstraídos, 
 
16. No original em francês: “Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. 
Comment s’appelaient-ils? Que vous importe? D’où venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? 
Est-ce que l’on sait où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques disait que son capitaine 
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut”. A tradução dos trechos do 
romance é nossa. 
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porém, a ideia sub-reptícia de Aristóteles e o otimismo grego antigo de uma sintonia 
inexorável entre uma pressuposta harmonia cosmológica dos sentidos e a harmonia 
correspondente da própria percepção humana, como destacamos há pouco). 

Como se sabe, isso ocorre num romance que traz como tema central de uma 
reflexão pseudofilosófica a questão da suposta autonomia de decisão humana: o célebre 
fatalisme do título se refere ao que hoje chamamos de determinismo. A noção é 
apresentada satiricamente no raciocínio do “pergaminho escrito no céu”, que se vê no 
trecho inicial citado – é a “doutrina de bolso” de Jacques, segundo a qual tudo o que 
acontece já estava previamente escrito num pergaminho “lá no alto” [là-haut]. 

Essa forma instaura um paradoxo: para Jacques, todo e qualquer ato se justifica 
retroativamente, posto que qualquer ação que se empreenda já estaria, desde sempre, 
prevista e chancelada (pela Providência, ou seja, pelo pergaminho). Estrategista, Diderot 
excluiu da trama a palavra Deus, embora haja referência, no romance, a Espinosa, o 
metafísico que inicia sua impressionante Ética identificando Deus com a totalidade da 
natureza. Eis uma pista fundamental. Isso porque, para o Amo e para grande parte dos 
leitores, as ideias do ingênuo Jacques só podem ser vistas com incrédula 
condescendência. Na verdade, elas parecem uma apropriação da ideia espinosista de Deus 
sive Natura (Deus, ou seja, a natureza) que, se confunde, na boca ingênua de Jacques, 
com uma distorção inofensiva da doutrina cristã por um simplório (originel é o termo 
usado pelo próprio narrador para definir o protagonista, um mero serviçal).  

Tudo leva a crer que essa condescendência é uma máscara a justificar e valorizar 
ações que sejam completamente livres de qualquer tutela: se tudo o que se faz já estava 
escrito como necessário, basta apenas e tão somente experimentar agir a cada momento, 
sem o medo de ser condenado pelo olhar transcendente. Deus sive natura: Diderot, 
pensador do determinismo materialista, integrante do círculo dos que liam e valorizavam 
a obra de Espinosa também por conta do amor às nascentes ciências naturais (com 
Buffon), parece sugerir, no plano estético-narrativo, que qualquer decisão (dos 
personagens bem como do pseudoautor/narrador do romance que, ao contrário do que 
aponta Genette no trecho citado acima, não pode se confundir com Diderot…) se insere 
numa corrente pousada sobre a tensão entre os constrangimentos naturais (domínio das 
ciências naturais no Século das Luzes), as pressões do temperamento (ou caráter, para 
usar o termo de Aristóteles) e o encadeamento concreto das decisões e das subsequentes 
ações, um nível histórico-causal.  

Esse último aspecto que, visto no âmbito humano, está propenso a saltos ilógicos, 
irracionais de personagens (como o simplório autoconfiante e, portanto, improvisador 
Jacques, a partir da convicção do pergaminho pré-escrito...), remete à ideia de ruptura da 
coerência linear lógica da tradição aristotélica: Diderot (e, a partir dele, a modernidade) 
parece querer mostrar que extrair da Poética uma ontologia da concatenação coerente-
racional das ações humanas é um erro crasso – a vida se desenrola muito mais no âmbito 
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dos arroubos ilógicos e irracionais de um Jacques (que tanto assustam e encantam seu 
amo e patrão) do que na trilha coerente e linear proposta por Aristóteles17. 

Nesse sentido, o romance Jacques, o Fatalista é uma espécie de antídoto ou 
terapia antiaristotélica, a partir de um personagem pseudopícaro (simplório, mas muito 
malandro) que, de modo bastante irônico, traz uma “doutrina de bolso” (o fatalismo) 
aparentemente respeitosa em relação à Providência (expressa na frase: “tudo o que 
acontece com a gente estava escrito antes lá no céu”) que, aplicada no cotidiano, favorece 
ou libera toda e qualquer ação ilógica, fragmentária ou irracional. Senão, vejamos (como 
se apontou): se tudo o que nos acontece já estava predeterminado, qualquer decisão – a 
mais estapafúrdia – é aceitável, pois suas consequências dependem também dos céus... 

O simplório Jacques, que age sem culpa prévia, acaba por inverter a lógica social 
da hierarquização do Antigo Regime: ao longo da narrativa (e sem estardalhaço), o Amo 
tem um déficit de autoridade, vira confidente do criado, em especial em assuntos 
amorosos, e acata várias de suas ordens. Ora, como se sabe, para Espinosa as ações que 
se baseiam em paixões alegres são sempre mais potentes, na prática, do que as que seguem 
as tristes. Jacques é irresistível. 

No plano de autorreflexão sobre a narrativa, o antiaristotelismo ressurge, por 
exemplo, na passagem em que o narrador se dirige ao leitor: “Você dirá que eu me divirto 
e que, não sabendo mais o que fazer de meus viajantes [os protagonistas, Jacques e seu 
amo], lanço-me à alegoria, recurso ordinário dos espíritos estéreis” (Diderot, 1973, p. 57). 
O dialogismo arrogante do narrador o faz dizer que sacrificaria sua alegoria “e todas as 
riquezas que dela pudesse tirar”, contanto que o leitor não o importunasse mais a respeito 
do episódio narrado. Ele inicia, então, uma longa lista de sequências possíveis da trama: 
“[...] que tenham se refugiado com os monges mendicantes [...]; que tenham sido 
acolhidos na casa de um grande [homem rico e/ou importante] [...]; que se tenham 
embriagado com excelentes vinhos”, para concluir ridicularizando o preceito da 
verossimilhança: “[...] porque, embora tudo isto lhe parecesse igualmente possível, 
Jacques não era daquela opinião; de possível havia de fato apenas o que estava escrito lá 
no alto [nos céus]” (Diderot, 1973, p. 58). 

Só no fim do romance é que essa passagem ganha seu sentido completo, já que é 
só então que o leitor fica ciente de que o narrador, que ostentava uma liberdade 
aparentemente ilimitada para escolher os possíveis da trama (bem como para debater 
arrogantemente com o leitor…), na verdade apenas copiava um manuscrito original… A 
superironia (que tanto encantou os primeiros românticos alemães) inverte completamente 
o sentido da liberdade de construir ficções, que fora a profissão de fé do narrador ao longo 
de todo o texto. Obviamente, é como se tal procedimento inesperado (de meta-
metanarrativa…) acendesse uma vela a Deus (a tradição pré-moderna) e outra ao diabo 
 
17. Em prol de Aristóteles, diga-se que ele se referia especificamente à fábula, ou seja, à ficção poética, e 
será antes a cultura ocidental que trará tal coerência e linearidade como grade perceptiva para a vida em 
geral. Se ele se esforçou para pensar como o âmbito representacional (ou seja, o universo paralelo da ficção 
artística) possibilita construir uma espécie de simulacro da vida paralelo à vida (a verossimilhança) a partir 
do pressuposto, não confesso, de uma sintonia orgulhosa entre homem e cosmos harmônico, quando se 
normaliza e se normatiza suas regras estamos (a cultura está) regredindo para uma confusão entre simulacro 
e vida, entre percepção lúdica e percepção racionalizada, entre possibilidades em aberto (“o que poderia ter 
acontecido”) e necessidade lógica interna (o que deve acontecer, segundo preceitos) etc. 
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(a modernidade): por um lado, ela traz à baila a ideia de cópia e de emulação, cara ao 
mundo classicista (a partir mesmo das referências ao Tristram Shandy e ao Dom Quixote 
de la Mancha – lembremos da ideia incluída no Quixote de que o livro na verdade fora 
escrito por Cide Hamete Benengeli, numa metalepse irônica no corpo da narrativa de 
Cervantes). Por outro lado, ela remete a esse verdadeiro labirinto metanarrativo que 
aponta para o novo horizonte de autoria pseudoirônica e autorreflexiva que os românticos 
alemães identificarão com a própria narrativa desejável do romance moderno: por todo o 
romance, convivemos com um narrador que, por assim dizer, esfrega em nossa cara sua 
liberdade subjetiva soberana de criação, traço caríssimo aos românticos, como sabemos.  

A noção aristotélica de ficção, composta pelo par verossimilhança/necessidade, é 
apresentada como bifronte, por assim dizer: o autor é o decididor-mór (o taumaturgo) das 
possíveis bifurcações da trama e ao mesmo tempo é constrangido o tempo todo pelos 
limites (dificílimos de captar) do que “poderia acontecer” sem se perder nem o senso de 
necessidade interna (coesão dos fatos ficcionais), nem o de verossimilhança (relação com 
fatos da realidade – história mimetizando a História). 

No âmbito do que será valorizado como a recepção que produz a obra apenas 
quando ela é lida (no ato de apropriação em que a leitura se identifica ou é mesmo 
subsumida a uma transformação por meio da autorreflexão estetizada, como diria F. 
Schlegel), a nova narrativa do romance moderno aponta para a des-hierarquização da obra 
diante da possível produtividade do leitor no ato de leitura (o narrador mostra os 
“bastidores” formais da narrativa como figura da consciência humana não coerente nem 
linear, mas ativa, produtiva e autorreflexiva). A autorreflexão servirá, portanto, aqui, e 
por toda a modernidade, como modo de terapia de si para si, por meio da leitura silenciosa 
(agora individualizada) da prosa de ficção, no conto e no romance. 

Por fim, um aspecto geral de Jacques, o Fatalista – que, em algum grau, estava 
presente no Tristram Shandy – é o fato de a metanarrativa (super)irônica18 ser, na verdade, 
o acontecimento por excelência do romance. Lembramos há pouco que o Dom Quixote, 
de Cervantes, cuja estrutura de escudeiro-e-patrão (Sancho-e-Quixote) é replicada com o 
par Jacques-e-seu-amo, também inclui famosas metalepses em sua segunda parte: o 
narrador-editor, o tradutor mourisco, Cide Hamete etc. Essa prática, em si, de uma espécie 
de labirinto metaléptico e metanarrativo não define nenhuma modernidade em si mesma, 
ou isoladamente, como também apontamos. Mas o modo (auto)reflexivo, 
pseudofilosófico que o gênero do romance filosófico permite a Diderot – mais ainda do 
que um romance como Tristram Shandy, no qual as digressões não têm como fim explícito 
chamar a atenção para os alicerces do ato narrativo, nem para o par verossimilhança/ 
necessidade – traz a possibilidade de algum grau de explicitação antiaristotélica. 
Certamente, no caso de um romancista-filósofo polígrafo como Diderot, que parecia fazer 
de suas experimentações no romance uma espécie de reflexão livre em ato sobre o próprio 

 
18. “Irônica” alude, aqui, ao conceito dos românticos alemães, e o prefixo “super” ao fato de a ironia, no 
caso do romance de Diderot, extrapolar (metalepticamente) o discurso de um protagonista-narrador e atingir 
o próprio processo de produção do texto que se lê. Se no Tristram Shandy estamos diante de (anti)memórias 
livremente autorreflexivas (ou autodigressivas), no Jacques, o Fatalista temos uma estrutura dialógica e de 
andarilhos cujo narrador – ironicamente – copia um texto original, o que só ficamos sabendo perto do fim 
do relato. 



 
 

28 

romance (ele escreve romance sentimental, La Religieuse, sátira erótica, Les Bijoux 
indiscrets, e mesmo diálogo satírico, Le Neveu de Rameau, ou científico-filosófico, Le 
Rêve de D’Alembert), a questão parece remeter ao uso inédito da narrativa ficcional que 
surge no século XVIII, um uso que nos acostumamos a chamar de romance moderno.  

Mas se dissemos acima que é a metanarrativa irônica que constitui o 
acontecimento do romance, é claro que há uma sequência de acontecimentos (que, aliás, 
chamam mais atenção para a maioria dos leitores do que qualquer discussão 
pseudoteórica), bem como muitos diálogos, em geral digressivos, entre Jacques e seu 
amo. Ocorre que tais acontecimentos não têm nada de aventurescos (assim como no Dom 
Quixote, embora naquele caso essa dualidade emanasse do próprio coração da ironia 
satírica do romance: o Quixote vivia epicamente, em sua fantasia, a banalidade do mundo 
da gente simples, povoado de pícaros, escudeiros etc.; um mundo baixo, burlesco, 
violento, antiépico...).  

Na verdade, em Jacques, o Fatalista todos os acontecimentos são bastante banais, 
dando a impressão de que só surgem para justificar os dois outros níveis, muito mais 
especulativos, do romance: os diálogos entre os protagonistas que, a partir da sabedoria 
torta de Jacques, são uma escola de vida para o amo (que fora criado numa classe social 
poupada do mundo dos pícaros, originels ou roués, como eram conhecidos na França da 
época), e a metanarrativa autorreflexiva do narrador-autor. Isso fica claro desde o episódio 
inicial do encontro com o cirurgião e sua jovem companheira, que já traz uma espécie de 
lição prático-filosófica por meio de um acidente com ares eróticos. Vamos a ele. 

Deslizando pelo flanco do cavalo, a moça fica presa de cabeça para baixo pelo pé, 
deixando ver seu traseiro. Na sequência, o narrador especula sobre como ele poderia 
tornar o episódio importante (verossímil e necessário) para a trama. Mas eis que ele 
desiste de fazê-lo, pois mais importante é seguirmos a conversa (sem acontecimentos) de 
Jacques com o amo, para que o criado chegue logo à “história de seus amores”. Ora, trata-
se da senha repetida ao longo de todo o romance, pela qual se percebe que muito mais 
importantes do que os acontecimentos (ações humanas) a serem narrados no périplo da 
dupla de protagonistas são seus diálogos e, nestes, a promessa da história dos amores de 
Jacques, que no fim das contas se mostra banal: a cena da revelação do amor se resume a 
um presentinho dado por Jacques a Denise, depois de alguma burla amorosa 
graciosamente banal. Os “amores de Jacques” se revelam um caso de flerte e revelação 
amorosa singela e sem grandiosidade alguma. Mas essa banalidade não seria totalmente 
coerente – no sentido aristotélico e pré-moderno – com a baixeza (social) dos 
personagens, dos quais não se pode mesmo esperar qualquer ato que seja elevado ou 
grandioso no sentido público e coletivo? 

Porém, não seria o Jacques, o Fatalista, como bom filho de Tristram Shandy e do 
Dom Quixote, um despretensioso ou singelo (porque disfarçado em fábula aparentemente 
ingênua, com um protagonista simplório) libelo antiaristotélico a partir de duas ideias: a 
de desmembramento da coerência e da linearidade racionalizadas propostas desde a 
Poética (por meio dos diálogos digressivos e ilógicos, shandianos, do parvo protagonista 
com seu idealista patrão, sendo este partícipe da classe letrada sem contato com a dureza 
da vida do povo) e a de inversão da hierarquia patrão-serviçal, ou classe alta/classe baixa, 
por meio da “loucura” (quixotesca) de se fazer protagonista um criado simplório, com sua 
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pseudofilosofia distorcida? Não só o nome Jacques estampado como título do romance 
(num momento em que se começava a colocar nomes sem prestígio social, posto que 
desprovidos de sobrenome, como títulos de romances, de Pamela a Julie, de La Vie de 
Marianne a Paul et Virginie), mas principalmente o misto de passividade e fascínio de 
seu patrão (maître) – que não por acaso é “seu”, ou seja, dele, Jacques, numa inversão 
pela linguagem da hierarquia serviçal-patrão. Passividade e fascínio de um homem 
elevado socialmente em relação às artimanhas de “seu” criado simplório, que o ensinam 
a lidar com a vida ilógica e fragmentada que corre fora dos livros e da racionalidade 
classista que o tornam patrão por status social, mas serviçal por déficit de experiência 
vivida. 
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2 
Piedade e Justiça no Prometeu Prisioneiro de 

Ésquilo: Uma Interpretação Filosófica  

Érico Nogueira 

Introdução 

Logo no início da Ética a Nicômaco, Aristóteles (2001) observa que: “O homem 
educado procura, em cada gênero, tanta exatidão quanta a natureza da coisa comporte”1 
(1094b 24-25).  

É observação lapidar – quando mais não seja, porque contém de maneira 
concentrada o próprio núcleo da filosofia aristotélica, no tocante ao método adequado a 
cada ciência, e, o que é por ora mais importante, porque resume um dos postulados 
fundamentais da ciência ou arte da leitura e interpretação de textos, como a concebiam os 
antigos2.  

Assim, se cuidamos aqui de ler e interpretar uma tragédia grega seguindo a 
observação metodológica de Aristóteles – o que implica fixar um horizonte hermenêutico 
grego e usar conceitos gregos e respeitar a natureza grega da tragédia –, parece natural, 
ao menos à primeira vista, que recorramos justamente à sua Poética, a fim de lograr o 
nosso intento. Ora, se tal procedimento pode ser mais ou menos frutuoso, segundo se trate 
desta ou daquela tragédia de Sófocles ou de Eurípides – pense-se em Édipo Rei ou em 
Hipólito, por exemplo, que se encaixam bastante bem no modelo descrito na Poética –, o 
caso de Ésquilo é mais complicado, e uma leitura rigorosamente aristotélica de suas 
tragédias parece que teima em ficar aquém do seu objeto3. No que toca especificamente 
ao Prometeu Prisioneiro – e deixando de lado o problema não pequeno da sua atribuição 
a Ésquilo (cf. Griffith, 1977) –, o fato é que não se lhe podem aplicar sem embaraço os 
conceitos de necessidade, verossimilhança, nó, desenlace, reconhecimento e peripécia, 
por exemplo. Dessa maneira, como interpretar convenientemente essa tragédia? Bem, em 
se tratando de um poema que usa e discute certas noções do pensamento religioso 
helênico, uma possibilidade seria então inseri-lo na esteira desse pensamento, recolhendo 

 
1. No original em grego: “πεπαιδευμένου γάρ ἐστιν ἐπὶ τοσοῦτον τἀκριβὲς ἐπιζητεῖν καθ᾽ ἕκαστον γένος, 
ἐφ᾽ ὅσον ἡ τοῦ πράγματος φύσις ἐπιδέχεται”. Esta e todas as traduções do grego são de nossa autoria. 
2. Cf., por exemplo, os livros II e III do De Doctrina Christiana de Santo Agostinho. 
3. Cf. passim a crítica de Nietzsche a Eurípides, e, por oposição, sua caracterização positiva da tragédia de 
Ésquilo como mais afim ao espírito da música, em Die Geburt der Tragödie (Nietzsche, 2007). 
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da tradição, minuciosamente, tudo o que direta ou indiretamente se ligasse com o tema 
da peça. Outra seria procurar, dentro ainda do mundo grego, o que a filosofia que repensou 
o pensamento religioso nos poderia revelar a seu respeito – e é exatamente aqui que 
aparece o Êutifron de Platão. Com efeito, ao discutir o que é a piedade, Platão nos aponta 
um caminho para compreender a tragédia de Prometeu. Como e de que modo haja naquele 
diálogo um caminho para a compreensão dessa tragédia é, pois, dentro de certos limites, 
o que pretendemos elucidar. Adiantemos, porém, desde já que, ao examinar a piedade e a 
sua inserção no mais amplo domínio da justiça, Platão, no Êutifron, acaba por transformar 
em aporia filosófica a mesma que Ésquilo poeticamente exprime no seu Prometeu como 
teológica. Em outras palavras, a aporia do mito, matéria por excelência da religião e da 
poesia gregas, Platão a transforma em aporia da razão, e se com isso não logra resolvê-
la, ao menos lhe clarifica as etapas, isto é, os momentos lógicos do seu desenvolvimento. 

Contudo, se, desejando respeitar-lhe a integridade, tivemos a precaução diacrônica 
de escolher um arsenal crítico bem próximo do nosso objeto, nossa interpretação, como 
não poderia deixar de ser, será fatalmente sincrônica. Além disso, a diferença de natura 
entre o diálogo filosófico e o poema trágico nos habilita a uma compreensão mui 
particular deste último, a saber, avançar no seu debate de ideias, calar ante o propriamente 
poético. Todavia, se essa perda, de resto irreparável, puder ser ao menos consolada pela 
descoberta de um possível sentido do poema, nos damos aqui por satisfeitos. Dessa 
maneira, quedam explicitados o nosso objeto, o nosso método e as nossas limitações. 
Examinemos, pois, primeiramente, o Êutifron; colhidos os resultados dessa análise, 
apliquemo-los ao Prometeu Prisioneiro, a ver se algo do seu sentido então se dilucida. 

O Pio e o Ímpio 

Sabemos que o Êutifron, pelo seu tema e estrutura, é um diálogo da chamada fase 
socrática, ou primeira fase de Platão; mais ainda, pela evidente ligação que mantém com 
a Apologia de Sócrates, podemos dizer sem pejo algum que é uma espécie de prelúdio ou 
continuação desta última, e que junto com ela e o Críton constitui um painel destinado a 
retificar a imagem distorcida que o cidadão ateniense pudesse ter ou fazer de Sócrates, o 
protagonista de todos os três. Ora, o diálogo começa com Êutifron e Sócrates, os únicos 
interlocutores, encontrando-se no Pórtico Real, o edifício onde o arconte-rei de Atenas 
julgava os processos por impiedade. E tal é, justamente, embora em posições opostas, o 
caso de um e de outro. Sócrates é acusado por um jovem chamado Méleto de inventar 
deuses novos e não respeitar os antigos. Êutifron, para surpresa do seu interlocutor, acusa 
o próprio pai do assassinato de um jornaleiro que Êutifron contratara em Naxos e que, 
por sua vez, lá matara um servo do seu pai. A atitude de Êutifron parece tão esdrúxula que 
a Sócrates não resta senão, anunciando o tema do diálogo, lhe perguntar (Platão, 1991, 4e 
3-6): “Então tu, ó Êutifron, por Zeus, conheces tão exatamente como são as coisas divinas 
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e as pias e as ímpias que não temes, tendo tudo se passado assim como tu dizes, que por 
tua vez possas cometer uma impiedade ao processar teu pai?”4. 

Ao que Êutifron responde positivamente... 
Aproveitando, então, o ensejo da resposta afirmativa, bem como o de sofrer 

precisamente uma acusação de impiedade da qual deve defender-se e para a qual, 
ignorando o que é o pio e o ímpio, parece não ter uma resposta exaustiva, Sócrates 
pergunta ao seu interlocutor o que é a piedade, afinal, ou, em termos algo mais técnicos, 
qual a ἰδέα ou o εἶδοs em comparação com o qual toda ação particular, se lhe for 
conforme, será pia, se contrária, ímpia. E aqui cabe uma observação: a pergunta socrática 
é formulada de maneira tal que põe em relevo a essência mesma de qualquer definição, 
aquela exigência que, uma vez cumprida, habilita e logicamente legitima todo definiens: 
o princípio de identidade. Em outras palavras, todas as ações piedosas, na medida mesma 
em que o são, são idênticas entre si, e é exatamente aquilo pelo qual todas elas podem 
dizer-se piedosas o que a definição nos deve descobrir, e isto é a forma mesma da piedade. 
Se esta forma está na matéria ou separada dela, não nos cabe discutir aqui; o fato, porém, 
é que, uma vez descoberta, é precisamente ela que assegura a identidade entre a definição 
de piedade e tudo o que se pode chamar de piedoso ou pio. 

Tendo Sócrates exposto os requisitos de uma boa definição, eis que Êutifron lhe 
responde que a piedade é precisamente o que ele faz agora, a saber, processar o próprio 
pai por impiedade. Mas como? Ora, diz Êutifron, se o próprio Zeus destituiu seu pai do 
trono, e este pai, por sua vez, o seu, que mal, que impiedade se pode cometer ao acusar o 
próprio pai de assassinato? Além do mais, se o pio é sempre o contrário do ímpio, a quem 
quer que tenha cometido uma impiedade o homem piedoso lhe deve opor a piedade, seja 
ele seu pai ou quem quer que seja. Examinemos essa amálgama. Em primeiro lugar, 
vemos que Êutifron ao menos estabelece que o pio seja o contrário do ímpio; logo, se o 
seu pai foi impiedoso ao deixar o jornaleiro morrer, deve, por sua vez, ser purgado pela 
piedade e punido pela justiça. Demais, embora esta atitude pareça um tanto extravagante, 
Êutifron a justifica com os exempla de Zeus e de Crono, que, sendo deuses, se revoltaram 
contra a impiedade de seus respectivos pais, igualmente deuses. Que essa definição de 
piedade não seja suficiente está claro, e Sócrates a rejeita simplesmente lembrando a seu 
interlocutor que não se trata, aqui, de enumerar diversas atitudes pias, e sim de definir a 
piedade segundo as exigências, já descritas aqui, de uma boa definição. Não obstante, 
convém perguntar como seria possível a um deus cometer uma impiedade... Talvez 
pudéssemos responder a essa pergunta alegando que a titanomaquia – a vitória de Zeus 
sobre os Titãs, descrita na Teogonia de Hesíodo – veio justamente pôr um ponto final 
nessa espinhosa questão teológica, instaurando o domínio da legalidade e da ordem sobre 
o caos (cosmológico, metafísico, lógico e legal) anterior. Seja como for, a pergunta 
permanece, e é precisamente no horizonte dela que Sócrates refuta a segunda definição 
de Êutifron. Senão, vejamos. 

 
4. No original em grego: “σὺ δὲ δὴ πρὸς Διός, ὦ Εὐθύφρων, οὑτωσὶ ἀκριβῶς οἴει ἐπίστασθαι περὶ τῶν 
θείων ὅπῃ ἔχει, καὶ τῶν ὁσίων τε καὶ ἀνοσίων, ὥστε τούτων οὕτω πραχθέντων ὡς σὺ λέγεις, οὐ φοβῇ 
δικαζόμενος τῷ πατρὶ ὅπως μὴ αὖ σὺ ἀνόσιον πρᾶγμα τυγχάνῃς πράττων”. 
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Não satisfeito com a primeira definição de Êutifron, Sócrates continua a interrogá-
lo, e recebe uma segunda definição: “O que é amável aos deuses é o pio, e o não amável, 
o ímpio”5 (Platão, 1991, 6e 8-7a 1). 

Como acabamos de dizer, é analisando a titanomaquia que Sócrates rejeita uma 
tal definição. Como? Ora, diz ele, o justo, o belo e o bom (e, como veremos, também o 
pio enquanto parte do justo) são aquelas coisas pelas quais, não conseguindo chegar a um 
acordo a respeito do que sejam, tanto os homens como os deuses se tornam inimigos entre 
si. Desse modo, se os deuses estão, como Êutifron assume, em guerra, necessariamente 
discordam a respeito do que seja justo, ou belo, ou bom. Assim, se, pois, por um lado, a 
vitória de Zeus estabelece o fundamento teológico da verdade, da beleza e da justiça, ela 
não anula, por outro, a possibilidade de que o acordo entre os deuses, levado a termo pelo 
Poder de Zeus, seja um acordo de direito, e não de fato, cujo fim é manter a ordem do 
universo, não a das afecções individuais de cada concordante. Em outras palavras, 
permanece sempre possível que, mesmo tendo concordado, sob a égide de Zeus, a fim de 
instaurar o domínio da legalidade e da política, a respeito do que é justo e belo e bom, os 
deuses continuem, na medida estrita em que não desfazem tal acordo, a debater e mesmo 
a diferir a respeito deles. Mais ainda, é igualmente possível que no domínio privado da 
ética os deuses, tendo embora chegado a um acordo político, radicalmente discordem 
entre si. Tal é, por exemplo, o caso no Hipólito de Eurípides, em que Afrodite e Ártemis, 
conquanto respeitem a lei segundo a qual nenhum deus pode interferir na resolução de 
um outro, se odeiam e se invejam e, usando os malfadados mortais, se vingam uma da 
outra. Ora, por que motivo fizemos esse excurso a respeito de possibilidades que, parece, 
nem sequer são aventadas no diálogo? Porque é precisamente à aprovação individual de 
cada deus, ao domínio da ética e não ao da política, que Sócrates, corretamente ou não, 
parece submeter os conceitos de bem, justiça e beleza. Desse modo, as mesmas coisas 
podem, por exemplo, ser amadas por Zeus e odiadas por Prometeu, o que faria delas, 
desbancando a definição de Êutifron, ao mesmo tempo pias e ímpias, coisa que fere o 
princípio da não contradição e é, pois, logicamente impossível. Como quer que seja, seria 
possível pensar que nalgum lugar exista o que todos os deuses, sem exceção, amem. Com 
efeito, se se pudesse encontrar uma tal espécie de coisas, a definição de Êutifron estaria 
mantida.  

Eis senão que Sócrates lhe indaga: “Considera o seguinte: o pio porque é pio é 
amado pelos deuses, ou porque é amado é pio?”6 (Platão, 1991, 10a 1-2). 

Ao que Êutifron responde não ter acompanhado o raciocínio expresso em tal 
pergunta. Assim, é preciso que Sócrates lhe explique o sentido mesmo desta sua questão, 
e para tanto se utiliza de um agudo jogo entre formas verbais ativas e passivas dificilmente 
traduzível em português. Em todo o caso, eis a glosa do argumento: se algo é visível 
porque alguém o vê, e não porque é visível, alguém necessariamente o vê; e se algo é 
passível de se amar porque o amam, e não porque é passível de se amar, alguém o ama de 
fato; então algo é amado pelos deuses porque eles efetivamente o amam, e não porque é 

 
5. No original em grego: “ἔστι τοίνυν τὸ μὲν τοῖς θεοῖς προσφιλὲς ὅσιον, τὸ δὲ μὴ προσφιλὲς ἀνόσιον”.  
6. No original em grego: “ἐννόησον γὰρ τὸ τοιόνδε· ἆρα τὸ ὅσιον ὅτι ὅσιόν ἐστιν φιλεῖται ὑπὸ τῶν θεῶν, ἢ 
ὅτι φιλεῖται ὅσιόν ἐστιν”.  
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passível de ser amado por eles, absoluta e realmente o é. Todavia, se o pio é amado pelos 
deuses precisamente por ser pio; e se nem tudo o que pode ser amado pelos deuses será 
por isso pio; então o pio e o amado pelos deuses não são idênticos. Pois um, o pio, é 
amado por ser pio; o outro, τὸ θεοφιλὲs, o termo usado por Êutifron na sua definição e 
que se pode traduzir por “amado pelos deuses”, é dito tal porque é amado, isto é, recebe 
a sua natureza exclusivamente do amor dos deuses, e não porque possui uma determinada 
natureza – como é o caso do pio – é, pois, amado por eles. Portanto, está descartada a 
definição de piedade como aquilo que é amado pelos deuses, porquanto o sujeito (a 
piedade) e o predicado (o que é amado pelos deuses), não sendo totalmente 
intercambiáveis, não são idênticos. Não obstante, ser amado pelos deuses é, se não a 
essência, certamente um dos atributos de tudo o que é pio. Como nos diz Platão pela boca 
de Sócrates: “Pareces, ó Êutifron, tendo eu te perguntado o que é o pio, não querer 
mostrar-me a sua essência, mas referes um acidente por que ele tem passado, a saber, ser 
amado por todos os deuses. O que ele é, porém, ainda não disseste”7 (Platão, 1991, 11a 
6ss.). 

Descartada, pois, a segunda definição de Êutifron, segue-se um pequeno 
interlúdio, depois do qual os interlocutores se engajarão numa nova e última tentativa de 
definir a piedade. Descrevâmo-la. 

Antes de examinarem, outra vez, o que seja a piedade, Sócrates propõe a seu 
interlocutor que se atenha a uma sentença, atribuída a certo Estásino, em que se afirma 
que “onde há temor, aí também há pudor”. Ora, diz Sócrates, é bem possível pensar-se 
que alguém tenha temor aos deuses, mas não os respeite e não viva como convém; mas, 
se alguém os respeita, e por isso vive como convém à norma de um tal respeito, 
certamente lhes tem temor. Assim, e contrariamente à sentença acima, o correto seria dizer 
que “onde há pudor, aí também há temor”, donde concluiríamos que aquele, sim, é uma 
parte deste, e não o inverso. Partindo desse raciocínio-modelo, Sócrates propõe a Êutifron 
que se decida por uma de duas alternativas, a saber: ou bem a justiça é uma parte da 
piedade, ou bem a piedade é que é uma parte da justiça. Bem, se tudo o que é pio é justo, 
mas nem tudo o que é justo é por isso pio, é a piedade que é uma parte da justiça, não o 
contrário. Assim, é preciso determinar que parte da justiça seria a piedade, afinal. Ao que 
Êutifron responde nos seguintes termos: “Eis que parte do justo a mim me parece o pio e 
o santo sejam, ó Sócrates: a que concerne ao cuidado dos deuses; a parte restante é a que 
concerne ao cuidado dos homens”8 (Platão, 1991, 12e 4-6). 

Antes de mais, cabe aqui uma observação. Sabemos que o diálogo terminará sem 
nos fornecer uma definição suficiente da piedade. Não obstante, o lugar onde procurá-la 
foi estabelecido com suficiente segurança. Em outras palavras, se há uma definição de 
piedade, ela necessariamente se funda na de justiça. E esta, segundo se lê no termo 
θεραπεία, é uma espécie de benévolo cuidado, como o do médico com o seu paciente, dos 

 
7. No original em grego: “καὶ κινδυνεύεις, ὦ Εὐθύφρων, ἐρωτώμενος τὸ ὅσιον ὅτι ποτ᾽ ἐστίν, τὴν μὲν 
οὐσίαν μοι αὐτοῦ οὐ βούλεσθαι δηλῶσαι, πάθος δέ τι περὶ αὐτοῦ λέγειν, ὅτι πέπονθε τοῦτο τὸ ὅσιον, 
φιλεῖσθαι ὑπὸ πάντων θεῶν· ὅτι δὲ ὄν, οὔπω εἶπες”.  
8. No original em grego: “τοῦτο τοίνυν ἔμοιγε δοκεῖ, ὦ Σώκρατες, τὸ μέρος τοῦ δικαίου εἶναι εὐσεβές τε 
καὶ ὅσιον, τὸ περὶ τὴν τῶν θεῶν θεραπείαν, τὸ δὲ περὶ τὴν τῶν ἀνθρώπων τὸ λοιπὸν εἶναι τοῦ δικαίου 
μέρος”.  
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homens uns com os outros. Além disso, não nos parece que a escolha do fragmento de 
Estásino tenha sido casual ou arbitrária. Ao escolhê-lo para modificá-lo, Platão parece 
nos querer dizer que a verdadeira piedade, como a verdadeira justiça, nasce de um ato 
consciente da vontade, não da coerção pela força e do medo do castigo. Ou seja, seria a 
partir do cuidado dos homens entre si que se deveriam instituir as leis, e não por meio 
delas forçar o recíproco cuidado dos homens entre si. Mas isto, claro está, pressuporia, 
ou bem que todos os homens fossem naturalmente filantropos – o que é falso –, ou bem 
que todos ao menos pudessem se tornar tais e quais conhecendo a definição de justiça – 
o que é igualmente falso. Desse modo, parece alçar-se uma barreira entre os domínios da 
política e da ética. Essa barreira, digamo-lo já, nos será particularmente importante para 
que desvendemos um dos possíveis sentidos do Prometeu, visto que nele estão em jogo 
as questões do legítimo estabelecimento do poder e da legítima submissão a ele. Voltando, 
porém, ao diálogo, Sócrates rejeita a definição de piedade como “o cuidado dos deuses” 
alegando que “cuidado” acaba por ser sinônimo de “amável”, o que nos recoloca diante 
da segunda, e já descartada, definição. O argumento então utilizado para provar essa 
sinonímia não nos importa tanto; o que de fato nos importa é a menção, por parte de 
Êutifron, de mais uma característica da piedade que a liga de um modo todo especial com 
a justiça: “[...] tais coisas são pias e salvaguardam as casas particulares e o bem comum 
das cidades”9 (Platão, 1991, 14b 3-4). 

Se assim é, e se tudo o que é pio é justo, um dos atributos da justiça é precisamente 
manter a saúde da família e a do Estado, cuja eventual ruína certamente deve ser explicada 
como consequência dalguma impiedade. O que sejam, porém, a piedade e a justiça, 
permanece oculto – o que não impede, claro está, que se lhes delimite a cada uma o seu 
domínio e se observe as relações que travam entre si. 

Tendo, pois, terminado a primeira parte do nosso percurso, examinemos agora, a 
partir das questões de que vimos tratando, o Prometeu Prisioneiro.  

Entre Zeus e os Homens 

Como dissemos, o Prometeu Prisioneiro parece não se deixar compreender pelos 
conceitos da Poética de Aristóteles. Com efeito, que necessidade há na sucessão de 
acontecimentos tão díspares? Que verossimilhança pode ter um drama que se passa num 
longínquo rincão onde desfilam carruagens aladas? Como quer que seja, o poema clama 
por um sentido. O prólogo (Ésquilo, 1985, vv. 1-127) então começa com o diálogo entre 
Poder e Hefesto diante de Violência muda e Prometeu prestes a ser acorrentado. Eis como 
Poder, referindo-se a este mesmo Prometeu, explica a ocasião de estarem todos ali 
(Ésquilo, 1985, vv. 8-11): 

[...] bem, de tais  
erros cumpre-lhe dar conta aos deuses,  
a fim de que aprenda a bem-querer a realeza  

 
9. No original em grego: “[...] ταῦτ᾽ ἔστι τὰ ὅσια, καὶ σῴζει τὰ τοιαῦτα τούς τε ἰδίους οἴκους καὶ τὰ κοινὰ 
τῶν πόλεων”.  
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de Zeus, e pare com esse jeito de filantropo.10 

Em primeiro lugar, de que erros se trata? Como todos sabemos, Prometeu, talvez 
por causa do seu “jeito de filantropo”, roubou o fogo, antes exclusivo dos deuses, e o deu 
aos homens, que com ele criaram todas as artes. Desse modo, poderíamos dizer que um 
dos temas da peça é a discussão do estatuto mesmo desse roubo, do ponto de vista da 
justiça e do da piedade. Com efeito, a nossa tese é precisamente a de que, não obstante 
tenha sido ímpio por haver desrespeitado uma resolução de Zeus, o roubo é, porém, justo. 
Como? Ora, se a justiça, como vimos, é pouco mais ou menos o benévolo cuidado dos 
homens entre si, e a piedade é o benévolo cuidado dos homens no tocante aos deuses, 
quando estiver em jogo uma relação exclusiva dos deuses entre si, o justo há de restringir-
se ao domínio do pio e tornar-se equivalente a ele. Mas por que não o contrário, por que 
não é antes o pio que se amplia até ao domínio do justo? Porque, claro está, assim como 
aos deuses se deve sempre piedade – isto é, justiça stricto e não lato sensu –, quer se trate 
de uma relação entre deuses e homens ou só de deuses entre si, assim também aos homens 
se deve sempre justiça, quer deles entre si ou dos deuses para com eles. Desse modo, se 
em relação aos homens o roubo de Prometeu, segundo aquele cuidado que vimos ser um 
seguro domínio da justiça, é justo, esse mesmo roubo é ímpio em relação a Zeus. Mas 
pode algo ser ímpio e justo ao mesmo tempo? Pode, e logicamente. Consideremos por 
exemplo a clássica sentença “todo homem é um animal”. A partir dela podemos 
facilmente conceber uma outra igualmente verdadeira, a saber “existe um animal que não 
é homem”. Considerando bem, vemos que a estrutura lógica dessas sentenças é “se todo 
F é G, mas nem todo G é F, existe um G que é não F”. Ora, se todo pio é justo, mas nem 
todo justo é pio, existe um justo que é não pio, ou seja, a negação do pio. Negação que, 
como vimos, é precisamente o ímpio.  

Mas essas personagens se reúnem para quê? Ironia trágica, reúnem-se para que 
Hefesto, ferreiro como Prometeu, a este lhe prenda em escarpada penha com toda a sorte 
de prisões e mesmo uma cunha trespassada ao peito. Eis como o ferreiro Hefesto, 
descrevendo o caráter de Zeus, acaba, por metonímia, descrevendo o seu Poder e 
Violência, bem como a própria tarefa de que foi por Zeus incumbido (Ésquilo, 1985, vv. 
34-35): 

[...] é, pois, inflexível o espírito de Zeus,  
e todo áspero é quem reina há pouco tempo.11 

Desse modo, temos, pelo menos à primeira vista, o caráter filantrópico de 
Prometeu diante do inflexível espírito de Zeus, cuja aspereza é, pois, relacionada ao fato 
de que é nova a sua soberania, de que reina há pouco tempo. Mas, afinal, por que 
Prometeu não se curva e implora por clemência? Com efeito, poderíamos muito bem 
imaginar que ele, clamando por perdão, anuísse à realeza de Zeus de um modo puramente 

 
10. No original em grego: “[...] τοιᾶσδέ τοι/ ἁμαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην,/ ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς 

τυραννίδα/ στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου”.  

11. No original em grego: “[...] Διὸς γὰρ δυσπαραίτητοι φρένες·/ ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ”.  
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formal e político, de direito apenas, sem que intimamente e do ponto de vista ético a 
endossasse de fato. Fazê-lo, porém, equivaleria a perjurar. E um perjúrio, claro está, é 
uma impiedade e uma injustiça. Impiedade em relação aos deuses, e injustiça em relação 
a todo o ser – aos quatro elementos que Prometeu invoca (Ésquilo, 1985, vv. 88-92) como 
testemunha dos maus-tratos que padece. Como explica Torrano (1996, p. 3): “Diante 
dessas testemunhas absolutas, não há nenhum refúgio por onde quem falta à palavra 
pudesse lhes escapar; evadir-se delas é excluir-se do âmbito do ser, e ingressar no 
meôntico domínio da Noite”. 

Se assim é, vemos que precisamente aqui se alça a já mencionada barreira entre o 
domínio da política e o da ética. Ora, sabemos que uma das regras do debate socrático é 
aquela íntima anuência dos interlocutores à tese que porventura endossem. Sem este 
comprometimento, digamos, moral, não é possível descobrir-se a verdade, porquanto se 
invalida o método mesmo de descobri-la, ou seja, a dialética. Além disso, que valor pode 
ter a verdade do conceito de justiça, por exemplo, se intimamente não se adere a uma tal 
verdade, se a despeito dela e do pacto político que a ratifica no domínio público segue-se 
sendo moralmente injusto no domínio privado? Portanto, se Prometeu deseja ao menos 
que seja moralmente defensável a sua posição – requisito que valida a sua pretensão de 
verdade –, deve respeitar a tal regra socrática. E neste ponto então descobrimos outro 
aspecto do caráter do nosso protagonista. Com efeito, se a anuência aqui requerida é de 
direito e também de fato, há também outro motivo, além do perjúrio e do respeito pela 
regra socrática, que o impede de curvar-se: sua teimosa soberba. Mas em que se apoia tal 
teimosia? Na presciência que Prometeu alega ter de uma possível futura queda de Zeus. 
Assim, Prometeu, ousado e soberbo ao extremo, espera que o próprio senhor dos deuses 
se curve diante dele e o implore a que lhe revele quando e em que circunstâncias esta sua 
queda sucederá. Surge então o jogo de persuasão, e com ele o tema da necessidade. Os 
adversários, claro está, são Zeus e Prometeu. Aquele tenta fazer com que este se curve e 
confesse o que alega saber; este, que aquele se rebaixe e implore por essa confissão. Se 
assim é, se há uma disputa em curso, e se o futuro dos que disputam depende da eventual 
vitória ou derrota nesta disputa, esse futuro não está decidido, não está predeterminado. 
Desse modo, a necessidade deste ou daquele fado, por sua vez, necessita que se cumpram 
certas condições; em outras palavras, a sorte é necessariamente precedida de escolhas. 
Escolhas que, portanto, podem ser manipuladas pela persuasão.  

Qual é, pois, antes de mais, o estatuto político da persuasão? Eis como, no 
primeiro episódio (Ésquilo, 1985, vv. 193-396), Prometeu a caracteriza ao nos referir uma 
profecia de Têmis, sua mãe (Ésquilo, 1985, vv. 211-13): 

[...] profetizou  
que não por força nem tampouco por vigor  
incumbiria, senão por dolo, aos vencedores dominar.12 

 
12. No original em grego: “[...] προυτεθεσπίκει,/ ὡς οὐ κατ’ ἰσχὺν οὐδὲ πρὸς τὸ καρτερὸν/ χρείη, δόλῳ δέ, 

τοὺς ὑπερσχόντας κρατεῖν”. 
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Ou seja, o dolo, ardil da inteligência, está na origem do estabelecimento da ordem 
e da instituição das leis. Mas de que modo um tal ardil se leva a termo? Está claro que 
pela palavra persuasiva. Desse modo, a própria política, entendida como a técnica do 
conseguimento e manutenção do poder, é vista aqui como persuasão. Mas qual é o estatuto 
moral de uma tal técnica? Eis o problema. Se, como nos diz o coro no párodo (vv. 128-
92), Zeus governa ilegitimamente – ἀθέτωs –, e se as posições dele e de Prometeu se 
equivalem e se anulam – como parecem sugerir os qualificativos foneticamente quase 
idênticos deste e daquele, Θρασύs e τραχὺs –, então tem-se a paradoxal situação de uma 
legalidade ilegal e uma intransponível barreira entre a ética e a política, entre o domínio 
privado da consciência e o público das instituições. Mas se se considerar o combate entre 
esses dois deuses precisamente como a tortuosa relação entre a política e a ética, relação 
na qual uma, a ética, pede à outra o selo objetivo da aprovação oficial, isto é, o protocolo 
e carimbo de uma existência concreta, enquanto a outra, a política, àquela pede a 
legitimação moral de que toda pretensão de verdade necessita – bem, se assim for, então 
o jogo de persuasão adquire um estatuto moral mui específico. Qual? Precisamente 
porque insolúvel, este jogo adquire o estatuto moral da aporia, da perplexidade que 
moralmente se legitima no momento mesmo em que evidencia a própria irresolução. 
Assim – e como já sugerimos –, não pode haver piedade ou justiça de fato legítimas que 
não pressuponham um certo diálogo com o domínio da ética. E, se uma das intenções do 
autor do Prometeu Prisioneiro era, como parece, a de fundar a justiça na piedade, isto é, 
a obediência às normas civis na obediência às normas religiosas, a necessidade de 
estabelecer tal diálogo, bem como as vicissitudes e enfim a aporia dele, não lhe poderiam 
ter passado em branco. Eis a função etimologicamente dialética que na peça 
desempenham Zeus e Prometeu.  

Em face do destino dos mortais, representado na peça pelo de Ió, a atitude de 
Prometeu é de complacência e comiseração, segundo aquele benévolo cuidado que vimos 
ser uma definição, embora não exaustiva, mais ou menos segura de justiça. Além disso, 
o destino de Prometeu é uma espécie de modelo do destino de todo o gênero humano, 
que, tendo se assoberbado pela indústria e engenho técnicos, transgrediu a hierarquia 
natural e suscitou a cólera divina. Eis como, no segundo episódio (Ésquilo, 1985, vv. 436-
525), Prometeu descreve o que ganhou, afinal, com a sua filantrópica invenção das artes 
e das técnicas (Ésquilo, 1985, vv. 469-71): 

Desvelando tais engenhos – mísero! –  
aos mortais, eu mesmo não tenho truque com que  
agora escape da presente pena.13 

Como no caso de ter sido preso pelo também ferreiro Hefesto, o inventor das 
técnicas, por trágica ironia, carece de técnica para escapar da sua desdita. Seja como for, 
colocada entre Zeus e os homens, entre a piedade e a justiça, a escolha de Prometeu 
exemplifica ainda um segundo impasse: como fundar a justiça na piedade, não já sem um 

 
13. No original em grego: “τοιαῦτα μηχανήματ’ ἐξευρὼν τάλας/ βροτοῖσιν, αὐτὸς οὐκ ἔχω σόφισμ’ ὅτῳ/ 

τῆς νῦν παρούσης πημονῆς ἀπαλλαγῶ”. 
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diálogo com a ética, senão quando ambas estão em conflito e uma ação pode ser ímpia e 
justa ao mesmo tempo? Desse modo, as aporias da peça se movem em dois níveis não de 
todo separados: entre Zeus e Prometeu, no nível das tortuosas relações entre a política e 
a ética, o público e o privado; entre Prometeu e os homens, no do conflito entre a piedade 
(a Zeus) e a justiça.  

Quanto às malsucedidas tentativas de Oceano e Hermes de persuadir Prometeu a que 
se curve, devemos ressaltar que tanto aqueles quanto este apelam para a inexorável coerção 
da necessidade; uns para confirmar, o outro, porém, para contestar a soberania de Zeus. Como 
vimos há pouco, apelar para a necessidade significa ressaltar a importância e a anterioridade 
da escolha individual com respeito à eventual dita ou desdita. Em outros termos, significa 
ressaltar a plena responsabilidade que cada um tem, a despeito do que os deuses queiram, 
pelo seu destino. Como diz Hermes ao coro de Oceaninas (Ésquilo, 1985, vv. 1071-76): 

Mas lembrai, pois, as que eu predigo,  
e, se fordes perseguidas pela calamidade,  
não vitupereis a sorte, nem jamais digais  
que Zeus a imprevisíveis penas  
vos impeliu, não: mas vós  
a vós mesmas.14 

Desse modo, queda, pois, explicitado como haja no Êutifron um caminho rumo ao 
sentido do Prometeu Prisioneiro. Com efeito, tendo examinado a natureza da piedade e a 
sua relação com a justiça, bem como indicado a necessidade da íntima e sincera anuência 
de cada concordante para que se leve a termo um acordo moralmente legítimo, Platão 
acabou por nos fornecer um modelo com que interpretássemos o poema de Ésquilo. Se 
tal modelo tem a vantagem de bem ou mal permanecer num horizonte hermenêutico 
grego, tem também, força é convir, a imensa desvantagem de não considerar o que o 
poema tem de propriamente poético. O que se nos desculpará se elucidamos algo, ao 
menos, do sentido dessa peça. 
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3 
A Condição Trágica, o Destino Épico e o 
Humano Possível: Apontamentos sobre 

Literatura e Humanização1  

Luís Fernando Prado Telles 

Quando falamos em humanização, nos mais diversos âmbitos, inclusive no campo 
da saúde, via de regra remetemos ao sentido positivo que esse termo carrega em seu 
escopo semântico. Pensamos a humanização como algo bom, como o movimento que 
resgata do homem aquilo que lhe é próprio em sua positividade, em contraponto àquilo 
que seria indesejável para o homem. Ou seja, humanizar significa se contrapor àquilo que 
pode conduzir o próprio homem ou a uma condição indistinta da dos outros animais ou 
mesmo da de uma coisa. Mas se os defeitos humanos também são constitutivos daquilo 
que é próprio do humano, por que, quando nos referimos ao humanismo, em geral, 
tendemos a apagar os sentidos negativos do humano? Quando dizemos que algo precisa 
ser humanizado, isso não significa que desejamos carregar esse algo de todas as nuances 
do humano, mas, antes, dotá-lo de qualidades positivas que são próprias do homem. Em 
certo sentido, portanto, todo humanismo sobrevive por meio de uma tentativa de luta 
contínua, mesmo que implícita e silenciosa, contra os aspectos negativos do homem. Se 
dizemos, por exemplo, que um médico não deve tratar um paciente como mais um caso, 
como um número que preenche a lista de atendimentos de sua agenda, é porque queremos 
que o médico considere o paciente em sua singularidade e individualidade, elementos que 
 
1. O presente texto é resultante de pesquisas desenvolvidas no âmbito dos cursos realizados durante minha 
licença capacitação, ocorrida no período de agosto a novembro de 2022, no Centro de História e Filosofia 
das Ciências da Saúde (CeHFi), no Programa de Pós-Graduação em Saúde Coletiva do Departamento de 
Medicina Preventiva da Escola Paulista de Medicina e no Programa de Pós-Graduação de Ensino em 
Ciências da Saúde do Cedess-Unifesp. As disciplinas cursadas foram: Laboratório de Humanidades 21/ 
Ciclo de Encontros e Discussões sobre Humanização em Saúde, Tema: Ética e Justiça: o dilema da vida 
humana. Período de oferecimento: 16 de setembro a 28 de outubro de 2022; carga horária: 36h; 
Humanidades e Saúde 6: O que é próprio do humano?, disciplina eletiva de Pós-Graduação para o Programa 
de Saúde Coletiva e demais programas de pós-graduação da Unifesp (campus São Paulo). Período de 
oferecimento: 3 de agosto a 16 de novembro de 2022, carga horária: 74h. Ambas as disciplinas das quais 
participei estão intimamente ligadas às minhas atividades de pesquisa, dada a natureza interdisciplinar, 
relacionam-se com o projeto que desenvolvo, e que está vinculado ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras do Campus Guarulhos, intitulado Narratologia Crítica: Estudos Narrativos interdisciplinares, bem 
como ao grupo de pesquisa de que sou o coordenador, cadastrado no CNPq, intitulado GENESIs – Grupo de 
Estudos de Narrativas em Situações Interdisciplinares. 
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são próprios do humano. Esse seria o princípio básico e primeiro de um atendimento 
médico humanizado, digamos. Contudo, se precisamos ter em mente esse princípio, é 
porque ele muitas vezes não é seguido pelos médicos, que são humanos, e por serem 
humanos são suscetíveis à falha da desumanização. Em outros termos, curiosamente, é 
próprio do homem ser desumano também. 

De certo modo, portanto, a humanização assenta-se num certo idealismo, no 
sentido de que é necessário admitir que a condição humana, falha por excelência, pode 
nos levar para longe daquilo que estabelecemos como ideal e, como antídoto, precisamos 
sempre manter em nosso horizonte o ideal como destino. É preciso que cultivemos a 
crença no ideal para que não fiquemos reféns daquilo que nos condiciona, nos 
contingencia. Há, pois, uma dicotomia de fundo: a humanização pressupõe a luta 
constante do homem contra si mesmo. Pensar o homem e o que lhe é próprio, ou seja, o 
homem em sua humanidade, para que possamos extrair daí um humanismo, requer que 
coloquemos na balança os aspectos positivos e negativos daquilo que é constitutivo do 
humano. O humanismo, nesse sentido, requer que reconheçamos, sempre, aquilo que 
também é próprio do humano em seu sentido negativo. Para que possamos mirar o ideal, 
é preciso reconhecer o homem dentro de sua complexidade, como um ser dicotômico, 
contraditório, ambíguo por excelência. Nem absolutamente mau nem absolutamente bom, 
falso ou verdadeiro; mas sim, ao mesmo tempo, um ser capaz de realizar maldades e 
bondades, dizer falsidades e verdades. Se dizemos que é próprio do humano ser alegre, é 
porque conhecemos também a face amarga da tristeza; se dizemos que é próprio do 
humano rir, é porque sabemos que o seu avesso é o choro dolorido; se somos generosos, 
é porque também somos vítimas do egoísmo (do nosso próprio e dos outros); se buscamos 
o prazer e o gozo, é porque sofremos e padecemos com a dor. Ou seja, para tudo o que 
conhecemos como positivamente humano podemos encontrar o outro lado da moeda, 
aquilo que é negativamente humano. Reconhecer a porção negativa do ser humano é 
condição necessária para que possamos traduzir esse idealismo (a humanização) numa 
pragmática diária e programática, de modo que os valores que se colocam em nossos 
horizontes sirvam como guias para nossas ações, desde as mais comezinhas até as mais 
grandiosas. 

É possível considerar que Gallian (2022) parte desse postulado ao entender que o 
que é próprio do humano residiria no sentido daquilo que é considerado oportuno, 
apropriado e conveniente, de modo que o homem se afastaria da sua natureza humana 
quando pratica o que não é apropriado ou desejável. Gallian (2022) reconhece a natureza 
ambígua do que seria aquilo que é próprio do humano e pondera que há um horizonte 
ético a ser perseguido: 

Assim, pode-se compreender o próprio do humano como tudo aquilo que pertence ou deriva do 
ser humano, independentemente de seu conteúdo moral ou ético. Nesse sentido, agir ou proceder de maneira 
inumana ou desumana, como no caso de um assassinato ou mesmo de um genocídio, não deixa de ser algo 
próprio do humano, já que tal ação, por mais absurda e condenável que seja, é impetrada por um ser humano. 
Por outro lado, entretanto, se estivermos considerando o próprio do humano no sentido de oportuno, 
apropriado, conveniente, nem tudo o que o homem faz ou é capaz de fazer lhe seria próprio, já que aqui se 
associa o próprio a um conteúdo e a uma finalidade moral: àquilo que é bom, ideal, esperado. (Gallian, 
2022, p. 14) 
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Ser humano significaria encontrar a justa medida, sem que o homem seja 
conduzido à soberba de se confundir com os deuses, num delírio de autossuficiência, ou 
de ser conduzido à condição de simples animal, ou ainda, na modernidade, escapar do 
processo de desumanização marcado pelo seu caráter alienante, mecânico e automático; 
muitas vezes decorrente e agravado pelo próprio processo de desenvolvimento técnico e 
tecnológico que conduziu o homem à condição de vítima de seu racionalismo2. 

Segundo Gallian, toda vez que perdemos a justa medida, adoecemos. E para não 
adoecermos precisamos encontrar meios e estratégias para converter o ideal virtuoso em 
práxis. A estética seria o caminho de encontro dos homens com os deuses, o lugar de seu 
etos. A arte, portanto, seria o meio de reencontro do homem com aquilo que é próprio do 
humano; ela nos serviria, então, para nos lembrar o que somos; e a literatura, em 
específico, seria um instrumento de conexão com aquilo que é próprio do humano. Como 
caminho para converter o idealismo naquilo que chamamos de uma pragmática diária e 
programática, Gallian extrai doze lições do percurso épico posto em cena na Odisseia de 
Homero, com a finalidade de nos oferecer caminhos e propostas de uma ética necessária 
para encontrarmos o equilíbrio a fim de escaparmos daquilo que foge ao que se espera do 
humano. 

Para tanto, partindo da Odisseia “como elemento de inspiração e norteamento para 
uma outra odisseia: a do conhecimento do humano, do autoconhecimento e da 
autorrealização” (Gallian, 2022, p. 29), Gallian estabelece doze lições capazes de dar 
início e fim a uma jornada de autoconhecimento e autorrealização, que têm a ver com as 
propriedades humanas “de ter de sair” e “querer voltar”, que seriam as duas primeiras 
lições fundantes. A jornada humana completa-se a partir desse arco narrativo, e para que 
este seja pleno são necessárias aquelas virtudes que entende como as teleológicas, que 
dizem que é próprio do humano ter fé e esperança; saber refletir e discernir; ser corajoso; 
ser astuto. 

Além das virtudes necessárias para que a jornada se inicie e se encerre, Gallian 
destaca, ainda, mais seis virtudes, que se convertem em lições, aquelas que se constroem 

 
2. Cabe aqui lembrarmos, inclusive, que Adorno e Horkheimer (1985) partem também da Odisseia para 
construir as bases da “dialética do esclarecimento” centrada, grosso modo, no paradoxo da razão humana 
como promotora, ao mesmo tempo, da libertação e da autonomia do homem e, em contrapartida, dos 
processos de dominação e de desumanização. Conforme nos ensina Gagnebin (2006), na “reconstrução da 
história da razão se inscreve a releitura, muito peculiar, da Odisseia, como paradigma primeiro das buscas 
e das erranças humanas, um modelo que será retomado, sempre a seu modo, pelas grandes obras da filosofia 
e da literatura ocidentais. Como Lukács, na sua Teoria do Romance, Adorno e Horkheimer interrogam essa 
obra originária da nossa tradição narrativa e descobrem na história do retorno de Ulisses a Ítaca uma 
alegoria primeira da constituição do sujeito. A Odisseia é reinterpretada pelo duplo prisma de uma história 
da razão que se desfaz dos encantos e dos feitiços (Zauber, em alemão) míticos para chegar à dominação e 
à autonomia – e, nas pegadas de Freud, de uma evolução da criança polimorfa, encantadora e perversa, sem 
identidade assegurada, que se torna um ego adulto, determinado, simultaneamente racional e rígido. Esse 
processo de desencantamento, segundo o conceito weberiano (Entzauberung), pertence, portanto, à história 
social coletiva e à história psíquica de cada indivíduo singular. Interessa a nossos autores não só descrever 
essa história, mas também ressaltar o preço pago pela humanidade para chegar à assim chamada ‘idade da 
razão’. Isto é: a história da emancipação do mito e do devir adulto não é somente um devir progressivo e 
luminoso, como pretendiam, justamente, as luzes do Iluminismo, mas também deve ser denunciada, 
seguindo Nietzsche e Freud, como sendo uma gênese violenta e violentadora, cujo preço é alto” (J. M. 
Gagnebin, 2006, p. 30). 
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e se demonstram a partir do caminho, da via percorrida pelo herói épico. As virtudes 
viáticas têm a ver, justamente, com o saber viver, com as atitudes humanas perante a vida 
que permitem que o homem possa se realizar em sua própria beleza, e dizem que é próprio 
do humano ser curioso; ser contemplativo; ser hospitaleiro; ser celebrativo; saber 
conversar; e saber esperar. A partir dessas doze lições, caracterizadas como teleológicas 
e viáticas, Gallian reflete sobre as possibilidades e os limites do humano e propõe 
caminhos para que consigamos encontrar, por meio de nossa própria jornada, aquilo que 
se constitui no que ele denomina nossa própria beleza, ou, apropriando-se de um termo 
grego, a kalokagathia, ou seja, aquilo que nos torna belos, no sentido pleno, incluindo a 
noção de beleza espiritual, das virtudes. 

Se a arte e a literatura se constituem no caminho de reencontro do homem com 
aquilo que é próprio do humano, levando-nos, pela via da estética, a ser confrontados com 
as suas principais questões éticas, buscaremos ensaiar, aqui, uma breve reflexão acerca 
da especificidade dos gêneros literários no que tange à forma como fazem revelar, de 
modos e por formas distintas, elementos próprios da condição humana e, portanto, como 
nos apresentam versões e respostas diferentes para o que se representa como humano, 
muitas vezes respostas dicotômicas, por outras, complementares. 

Interessa-nos, aqui, sobretudo, a dicotomia entre o gênero épico e o trágico, como 
traduções ambivalentes do homem; ambivalência que acreditamos estar na base do que 
discutimos anteriormente acerca do caráter dicotômico da própria condição humana. 
Enfim, buscaremos pensar em que medida o épico e o trágico constituem-se como dois 
pilares de uma certa compreensão de humanismo, fundada nas concepções distintas de 
seus heróis.  

Procuraremos demonstrar, minimamente, em que medida o herói épico e o herói 
trágico são complementares de uma certa compreensão de humanidade, na medida em 
que o segundo materializa o ser problemático, que, incorrendo na hibris, acaba por perder 
a justa medida, configurando-se, pois, como um herói incapaz de se realizar em sua 
grandeza humana. Já o herói épico seria aquele modelo humano que, apesar de seus erros, 
sofrimentos e desatinos, não se desvia de sua jornada, é aquele que persegue o seu 
desígnio, para que sua vida se complete em seu sentido pleno. 

Tanto na epopeia quanto na tragédia, vemos seus heróis cumprindo-se em sua 
humanidade tendo de sair e, ao mesmo tempo, tendo de voltar, voluntária ou 
involuntariamente. Esse deslocamento marca a jornada do herói, que acaba por estruturar 
a lógica da narrativa, enformando a própria condição do herói, aquele que se arrisca, que 
vai em direção ao desconhecido, passando por terras estrangeiras, com a promessa de 
vencer e de retornar. Ulisses, na Odisseia, encarna essa condição arquetípica do herói, 
ambígua por excelência, daquela personagem que precisa se ver distante de sua origem 
para ter de retornar a ela, a fim de manter vivas suas tradições e seus valores. 

Apesar de seu caráter heroico, Ulisses não é de todo bem-aventurado e vitorioso. 
Aliás, como bem salienta Gallian (2022, p. 141), o epíteto que mais aparece na Odisseia 
para caracterizar Ulisses é o de sofredor. Em certo sentido, portanto, Ulisses, como todo 
herói épico, é aquele que é capaz de vencer os seus inimigos, as adversidades que se lhe 
apresentam e, sobretudo, seus próprios demônios, com o fim de completar o seu desígnio 
e merecer o lugar honroso de herói. 
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Além do mais, Ulisses também não é de todo virtuoso: lembremos que num dos 
primeiros episódios que relata de sua viagem de retorno a Ítaca, Ulisses nos conta o seu 
ataque à cidade de Ismaro, o primeiro povoado com que se depara no caminho de retorno 
a Ítaca: 

De Ílio fui levado pelo vento até os Cícones, até Ismaro: aí saqueei a cidade e chacinei os homens. 
Da cidade levei as mulheres e muitos tesouros, que dividimos para que por mim ninguém visse sonegada a 
parte que lhe cabia. Aí dei ordens no sentido de fugirmos com passo veloz; mas eles, na sua grande 
insensatez, não quiseram obedecer. Ali ficaram a beber muito vinho; e muitas ovelhas sacrificaram junto à 
praia e gado de chifres recurvos com passo cambaleante. (Homero, 2011, p. 258) 

Aqui, Ulisses é descrito como um saqueador de cidades; para o seu povo, contudo, 
continua sendo virtuoso, continua sendo o herói que tem uma missão a cumprir. O curioso 
em relação a esse episódio é que até a desmedida aparece mediada por um certo senso de 
limite. Ulisses adverte seus comandados, mas eles não obedecem, rendendo-se aos 
prazeres do vinho e da comilança. Ulisses, contudo, tem um valor maior a perseguir, não 
se rende aos prazeres mundanos e muito menos se autopune pelas ações que acabara de 
realizar. Ele simplesmente cumpre seu destino sem se desviar. Ulisses traz em si as marcas 
de seu sofrimento e também é caracterizado como responsável pelo sofrimento de outros, 
mas nem um nem outro são empecilhos para que o seu desígnio se complete. O que esse 
episódio revela, em certo sentido, é, no mínimo, ambíguo da personagem Ulisses, que, a 
depender do ponto de vista, pode ser tomado como vilão ou como herói. Essa 
ambiguidade, a nosso ver, acaba por trazer à tona a própria ambiguidade da condição 
humana, ou seja, a sua condição problemática que, no gênero épico, não enforma o herói, 
uma vez que este se afirma em sua coerência. O gênero épico é aquele que se forja no 
herói que oferece respostas prontas para o mundo que contínua e incessantemente lhe 
coloca perguntas; o gênero trágico, ao contrário, é aquele que se constrói no herói que 
coloca perguntas para o mundo que não lhe traz respostas. Ulisses não incorpora em seu 
drama pessoal o fato de ter realizado atos de pirataria; ao contrário, isso não o 
desestabiliza, porque sabe que está agindo de acordo com uma lógica ética que guarda 
coerência com seu tempo histórico, não se comporta como um homem cindido, que se 
questiona em relação aos atos que pratica, não se configura, pois, como um ser 
problemático, que vê carência de sentido nos atos que pratica ou nos acontecimentos e 
infortúnios que o acometem. Muito pelo contrário, os obstáculos se colocam para tornar 
ainda mais heroico e grandiloquente o seu desígnio. 

Segundo nos explica Knox (Homero, 2011), na introdução à edição da Odisseia 
traduzida por Frederico Lourenço, outro epíteto de Ulisses é justamente ptoliporthos, o 
“saqueador de cidades”, e especula, citando um escrito de Tucídides do século quinto 
antes de Cristo, que essa seria vista, naquele período histórico, como uma ocupação 
honrosa, não deplorável. Em certo sentido, quando Ulisses age como pirata, ele está sendo 
coerente em relação a um certo código de comportamento, que também tem seus limites 
e regras, como vimos anteriormente. Ou seja, naquele contexto histórico, na condição de 
forasteiro, de um estrangeiro desconhecido, quando este chega a um lugar desconhecido, 
se espera ou que se comporte como um pirata, o “saqueador de cidades”, quando dotado 
de poder para tanto, ou que seja acolhido de modo hospitaleiro, para que justamente não 
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se apresente como uma ameaça em potencial, ou já não seja de fato. É nesse sentido, 
também, que Knox chama a atenção para uma outra ética vigente da época histórica de 
Ulisses, a da hospitalidade: 

É um tema fundamental para a Odisseia como um todo, predominante não apenas na trajetória 
errante do herói, mas nos cantos de abertura, que se ocupam de Telêmaco em casa e no exterior, e na última 
metade do poema, que nos brinda com Ulisses disfarçado de mendigo esfarrapado, por fim em sua pátria e 
na própria casa. O tema é, de forma concisa, a relação entre o anfitrião e o convidado, em especial a 
obrigação moral de receber bem e proteger o forasteiro, obrigação imposta à humanidade civilizada por 
Zeus, do qual um dos muitos atributos é xeinnios, “hospitaleiro”. “É Zeus”, diz Ulisses ao Ciclope na 
caverna destes, “que salvaguarda a honra de suplicantes e estrangeiros” (IX. 270). Zeus é invocado como 
patrono e agente divino de um código de conduta que ajuda a tornar as viagens possíveis em um mundo de 
pirataria no mar, ataques ao gado e guerras locais por causa de terra, de rixas anárquicas entre famílias 
rivais – um mundo desprovido de uma autoridade central que imponha a lei e a ordem. Em um mundo 
assim, um homem que sai da casa depende da bondade de estranhos. Sem um código de hospitalidade 
universalmente reconhecido, ninguém se atreveria a viajar para o estrangeiro; sua observância é, portanto, 
uma questão de interesse próprio. (Homero, 2011, p. 44) 

Entre o movimento humano de ter de sair e o desejo de querer voltar, portanto, à 
hostilidade da pirataria se impõe a necessidade da hospitalidade. No contexto da viagem 
do herói, esta talvez seja uma das mais importantes virtudes viáticas, como designa 
Gallian, aquela que apresenta a “atitude ou virtude mais excelente dentre todas as virtudes 
humanas; aquela que enfeixa e culmina o processo humanizador por excelência”, aquela 
“que é própria de homens semelhante aos deuses” e que, quando exercida pelos servos e 
humildes, “assume sua máxima e completa expressão” (Gallian, 2022, p. 223). Das 
diversas passagens da Odisseia, Gallian extrai o que entende por uma sabedoria do 
cuidado que se expressa pelo ritual da hospitalidade, que, convertida em prática, se 
configuraria como uma das mais completas virtudes capazes de concretizar a 
manifestação mais completa do amor, da caridade para com o próximo. Essa sabedoria se 
evidencia por um padrão de comportamento que se expressa pelo ritual da hospitalidade, 
por meio do qual 

os estrangeiros, forasteiros e peregrinos são, invariavelmente, recepcionados com um tépido e 
reconfortante banho, com especial cuidado para com os pés – principalmente para aqueles que chegam 
caminhando, em vez de a cavalo ou por mar. Enquanto suas roupas são também lavadas e arrumadas, os 
visitantes, após o revigorante banho, têm o corpo untado com óleos, geralmente uma mistura de azeite de 
oliva com ervas e perfumes aromáticos, a fim de hidratar e amaciar a castigada pele, fustigada pelo sol e 
pela poeira dos caminhos, e relaxar os músculos e nervos, tensionados pelas exigências e desafios das 
perigosas encruzilhadas e ermos desconhecidos. Atendidos sempre por servas, servos ou pelos próprios 
anfitriões, em algumas ocasiões, depois de devidamente banhados, untados, massageados e perfumados, 
vestindo roupas limpas e macias, os forasteiros são conduzidos aos lugares mais aconchegantes e 
privilegiados das casas ou palácios, onde, dispostos sobre peles, perto do fogo ou de algum alpendre arejado 
(quando o tempo é de calor), são servidos com abundantes iguarias, geralmente as melhores que se podem 
obter: pães recém-assados, carnes abundantes (as de melhor qualidade e as melhores partes) e, é obvio, o 
melhor vinho (o vinho doce, frisante, mesclado com água, como descreve Homero em inúmeras ocasiões), 
que reconforta a alma e alegra o coração. E, então, só depois de ter saciado o seu desejo de comida e bebida 
é que, finalmente, o estrangeiro é instado a se apresentar e, se assim o desejar, dizer seu nome, sua origem, 
sua procedência e seu destino, assim como contar sobre suas aventuras, agruras, dores, sofrimentos e 
também suas experiências, descobertas, revelações e necessidades. (Gallian, 2022, pp. 226-227) 
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Esse ritual descrito genericamente é repetido algumas vezes ao longo da narrativa 
da Odisseia, e o modo como é sintetizado por Gallian faz-nos pensar, por exemplo, em 
várias situações próprias do humano em que exercemos a hospitalidade. 
Metaforicamente, talvez a situação mais emblemática do ritual da hospitalidade tenha a 
ver com o momento do nascimento de um filho. A maternidade/paternidade tem a ver 
muito com esse ritual de receber um alguém até então desconhecido, que chega fatigado 
da viagem, todo sujo de sangue, com a pele manchada, clamando por alimento e por 
acolhimento, por alguém que lhe devolva o calor e o conforto do ventre que lhe fora tirado 
num simples ato, um tanto abrupto e até violento, de vir à luz. Depois do nascimento, esse 
peregrino, que vem de outro mundo que os pais não sabem explicar de onde, exige todo 
o cuidado de quem o acolhe, precisa tomar o primeiro banho, ser envolto num cobertor, 
ao abrigo do sol, do calor, do vento e do frio, precisa encontrar o conforto de um colo, no 
qual se alimentará. Só depois de passado esse primeiro passo do cuidado é que começará 
a se mostrar quem é, seus trejeitos, seus modos especiais de reagir ao chamado pelo seu 
nome com olhares ainda perdidos. Passará, então, a ser conhecido, ser familiar. Aos 
poucos passará, portanto, a ser filho, e os pais aprenderão, também aos poucos, com todo 
o ritual de hospitalidade que se estenderá por toda a vida, a serem pais e mães. O fato de 
estarmos vivos depende desse ritual de hospitalidade, que se configura na lógica do 
cuidado, da caridade e do amor. 

Especificamente, no caso da Odisseia, há um episódio emblemático que tanto 
cristaliza todo o ritual da hospitalidade sintetizado brilhantemente por Gallian como 
revela a questão de fundo, a da recuperação de uma relação maternal entre o herói Ulisses 
e a personagem que cuidara dele em sua infância, Ericleia. Paralelamente a esse episódio 
da Odisseia, buscaremos pensar, também, uma outra relação, a paternal, por meio de uma 
outra cena também emblemática, mas de outra tradição, a judaico-cristã, a conhecida cena 
do sacrifício de Isaac, que coloca à prova a fé justamente contrariando o princípio do 
cuidado paternal, uma vez que Abraão, para provar a sua fé, precisa entregar seu filho em 
sacrifício. Para tanto, partiremos da monumental leitura que faz Erich Auerbach desses 
dois episódios. Com isso, pretendemos demonstrar como duas formas literárias distintas 
dizem muito sobre as maneiras de o homem lidar com sua humanidade, a épica e a trágica, 
no sentido em que estamos entendendo aqui. 

Mesmo depois da chamada virada linguística nos estudos literários, pela qual o 
princípio da referencialidade passou a ser questionado pela teoria, impactando as 
vertentes que apostavam no caráter mimético da arte literária como representação, a obra 
de Erich Auerbach manteve-se viva e vigorosa, muito em razão do fato de, em certo 
sentido, já conter em si, em sua origem, uma resposta implícita a essa crítica 
antirreferencialista, visto que, ao dirigir seu foco à realidade, Auerbach não indica para 
um possível referente concebido idealmente, mas, antes, aponta para o estilo, para os 
elementos formais que fazem com que diferentes obras literárias possam representar 
mundos diferentes; e representar, aqui, não quer dizer, obviamente, apenas reproduzir 
mundos, mas, antes, propor mundos possíveis que dizem sobre a realidade da qual 
emergem e se configuram como formas específicas de compreensão desta. 

Em certo aspecto, na obra Mimesis, de Auerbach, já se encontra inscrito o 
princípio reavivado do sentido de mimesis salientado por Compagnon (2012), quando 
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pensa a retomada desse conceito na contemporaneidade. Para o teórico francês, a tese 
antimimética do que chama de teoria literária do século XX (decorrente do estruturalismo 
e pós-estruturalismo) seria resultante de uma apropriação imprecisa por parte desta dos 
conceitos advindos da linguística, o que teria resultado no pressuposto antirreferencial 
segundo o qual a literatura nunca fala do mundo, mas, antes, por ser forjada na e pela 
linguagem, sempre se constituiria num debruçar-se sobre si mesma; de modo que a 
literatura, ao supor falar do mundo, falaria sempre sobre a linguagem, sobre si mesma, 
enfim. Compagnon propõe uma dissolução da lógica binária (teses miméticas versus teses 
antimiméticas) que vigorou na teoria por um bom tempo no século XX, apostando numa 
terceira via de entendimento, apoiada numa reinterpretação da Poética de Aristóteles. 
Considera, pois, que:  

Reintroduzir a realidade em literatura é sair da lógica binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham 
os literatos [...] e voltar ao regime do mais ou menos, da ponderação, do aproximadamente: o fato de a 
literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo. (Compagnon, 2012, p. 123) 

Sem desconsiderar, pois, a sobredeterminação da linguagem à qual toda obra 
literária está condicionada, Compagnon entende que a literatura fala do mundo falando 
sobre si mesma, ou seja, o fato de a linguagem desdobrar-se sempre sobre si mesma não 
significa que toda a realidade tenha de ser apagada diante da linguagem. O fato de a 
linguagem não ser referencial em seu aspecto constitutivo (e, por consequência, a 
literatura) não significaria que ela estaria enclausurada sobre si mesma, sendo incapaz de 
dizer sobre o mundo. Muito pelo contrário, a literatura, mais do que dizer sobre o mundo, 
seria capaz de torná-lo presente, dotado de sentido e, portanto, de se constituir como uma 
forma de elaboração compreensiva. Por isso, considera que:  

A mimesis é, pois, conhecimento, e não cópia ou réplica idênticas: designa um conhecimento 
próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, habita o mundo. Reavaliar a mimesis, apesar do opróbio 
que a teoria literária lançou sobre ela, exige primeiro que se acentue seu compromisso com o conhecimento, 
e daí com o mundo e a realidade. (Compagnon, 2012, p. 124) 

Entendido dessa maneira, o conceito de mimesis proposto por Auerbach (1987) 
permitiria o contato com tempos históricos e sociais muito distantes de nós, por meio do 
conhecimento que a experiência proporcionada pela representação literária seria capaz de 
produzir. Quando Compagnon considera a literatura como um entrelugar, não se deve 
entender como o espaço da indefinição, o lugar do etéreo, em oposição ao mundo. Antes, 
esse entrelugar configura-se como o espaço da linguagem, lembrando a concepção 
heideggeriana, que é a sua morada, onde habita o ser do humano. Reconhecer os 
diferentes modos de representação, portanto, compreendendo os seus aspectos formais de 
construção, seria não apenas um modo de conhecimento da obra literária, mas um modo 
de entender como determinada obra propõe um mundo construído e tornado possível por 
ela. Não se trata de conhecer uma realidade referida por ela, mas, antes, de entender a 
representação, a mimesis, como uma elaboração, configuração do mundo, mesmo que por 
meio da invenção. 
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Sob esse escopo é possível entendermos o princípio estruturante do capítulo inicial 
de Mimesis, de Erich Auerbach, intitulado “A Cicatriz de Ulisses”, no qual procura 
identificar dois procedimentos narrativos fundantes, e ao mesmo tempo contrapostos, 
quanto aos princípios formais de representação literária no ocidente, isolando dois casos 
específicos da narrativa de Homero e da bíblia hebraica. No primeiro caso, Auerbach 
aborda uma cena do canto XIX da Odisseia, na qual a já envelhecida Euricleia, aquela que 
havia sido a “responsável por nutrir o triste a quem ninava aos braços, recém-nato” (p. 
587, vv. 354-355), reconhece ser Ulisses a pessoa do estrangeiro de quem lava os pés a 
pedido de Penélope, como gesto de hospitalidade. Nesse episódio, depois de este ter 
retornado a Ítaca, vemos Ulisses esconder sua identidade, para colocar à prova seus 
antigos amigos e separar os traidores daqueles que haviam permanecido fiéis a ele durante 
sua ausência. Auerbach resume belamente a cena em questão: 

Os leitores da Odisseia lembrar-se-ão, sem dúvida, da bem-preparada e emocionante cena do canto 
XIX, quando Ulisses regressa à casa e Euricleia, sua antiga ama, o reconhece por uma cicatriz na coxa. O 
forasteiro havia granjeado a benevolência de Penélope; atendendo ao desejo de seu protegido, ela ordena à 
governanta que lave os pés do viandante fatigado, segundo é usual nas velhas estórias como primeiro dever 
de hospitalidade. Euricleia começa a procurar a água e a misturar a água quente com a fria, enquanto fala 
tristemente do senhor ausente, que poderia ter a mesma idade do hóspede, que talvez também estivesse 
agora vagueando como um pobre forasteiro – nisto ela observa a assombrosa semelhança entre o hóspede 
e o ausente – ao mesmo tempo Ulisses se lembra da cicatriz e se afasta para a escuridão, a fim de ocultar 
pelo menos de Penélope, o reconhecimento, já inevitável, mas ainda indesejável para ele. Logo que a anciã 
apalpa a cicatriz, deixa cair o pé na bacia, com alegre sobressalto; a água transborda, ela quer prorromper 
em júbilo; com silenciosas palavras de lisonja e de ameaça Ulisses a contém; ela cobra ânimo e reprime seu 
movimento. Penélope, cuja atenção tinha sido desviada do acontecimento, graças à previdência de Atenéia, 
nada percebe. (Auerbach, 1987, p. 1) 

O sumário desse episódio da Odisseia com o qual Auerbach abre o seu 
monumental Mimesis é bastante plástico e condensa imageticamente o episódio numa 
cena. Trata-se de um momento importante para a narrativa, no qual ocorre o processo de 
anagnórise, o do primeiro tipo identificado por Aristóteles no capítulo dezesseis da 
Poética, no qual diz tratar-se do “reconhecimento por meio de sinais”: 

Destes sinais, uns são congénitos [...] como as estrelas no Tiestes de Carcino, outros são adquiridos 
depois de nascer e, destes, uns estão no corpo como cicatrizes, outros fora do corpo como os colares e, 
como no Tiro, por meio de um barco. Estes sinais podem ser mais ou menos bem aproveitados, como por 
exemplo Ulisses que, por causa da sua cicatriz, foi reconhecido de uma maneira pela ama e de outra pelos 
guardadores de porcos: os reconhecimentos que surgem como prova e todos os deste gênero têm menos 
arte, enquanto os que acompanham uma peripécia, como no episódio do Banho, são melhores. (Aristóteles, 
2008, p. 70) 

Trata-se, pois, de um recurso narrativo importante no contexto geral da Odisseia, 
pois ao mesmo tempo que gera tensão diante de uma possível frustração dos planos de 
Ulisses, diante da possibilidade de ser reconhecido pela esposa e pelos demais membros 
da corte, o reconhecimento reservado à Euricleia possui um caráter preditivo da narrativa, 
pois adianta a revelação que se dará posteriormente, além de também funcionar como 
uma forma de adesão do leitor/espectador da cena, já que este se transforma no cúmplice 
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do segredo que se pactua entre a idosa e o herói. Dele depende o sucesso do plano de 
vingança de Ulisses. Toda a cena sumarizada caberia num único plano cinematográfico, 
ou mesmo poderia ser condensada numa pintura narrativa, como de fato o foi, por 
diversos artistas, em diferentes épocas, como podemos contemplar nos exemplares das 
figuras 3.1 a 3.4. 

 
Figura 3.1 Ulisses Reconhecido por Sua Velha Ama, vaso grego, século V a.C. Chiusi, Museo 

Archeologico Nazionale. 

 
Figura 3.2 Clément Louis Marie Anne Belle, Ulysse reconnu par sa nourrice Euryclée, 1761. 

Bayonne, Musée Bonnat-Helleu. 
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Figura 3.3 Gustave Boulanger, Odisseo Riconosciuto dalla Nutrice Euriclea, 1849. Paris, École des 

Beaux-arts. 

 
Figura 3.4 William-Adolphe Bouguereau, Ulysse reconnu par Euryclée, 1849, La Rochelle, Musée des 

Beux-arts. 

O fato é que a cena do reconhecimento, em si, não é apresentada de modo 
sumarizado e direto. Auerbach chama a atenção para o fato de haver, na narrativa 
homérica, uma série de encaixes narrativos, que se interpõem entre o momento do 
encontro de Euricleia com o desconhecido e o instante do reconhecimento. Entre a 
narrativa dos pequenos gestos e movimentos das duas personagens se interpõem 
descrições e flashbacks da vida pregressa de Ulisses, que remontam ao episódio da 
juventude do herói, da caçada ao javali quando da visita ao seu avô, na qual se dá o 
ferimento pela presa de um animal, que é a origem da cicatriz. Ao contrário do que poderia 
apontar uma interpretação moderna desse retardamento da ação, argumenta Auerbach 
que, nesse caso, não serviria à criação da tensão, mas revelaria uma característica peculiar 
da narrativa homérica: o fato de não reconhecer segundos planos. Nela, o que existem são 
primeiros planos justapostos, o que Homero nos narra, diz, “é sempre somente presente, 
e preenche completamente a cena e a consciência do leitor” (Auerbach, 1987, p. 3). É 
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como se Homero não deixasse espaço para a intervenção do leitor no sentido de completar 
os possíveis espaços vazios da narrativa, porque não deixa em aberto tais espaços, de 
modo que se constitui numa narrativa, digamos, transbordante, que excede os limites da 
chamada unidade da ação. O leitor não encontra espaço para respirar, para contemplar ou 
intervir na ação; ele corre atrás dela e, com isso, é conduzido por ela. Aliás, essa 
característica homérica pode ser evidenciada ao longo da própria Odisseia ou mesmo na 
Ilíada: o caso emblemático de preenchimento é o do escudo de Aquiles (Canto XVIII, vv. 
478-608), tratado pela retórica como exemplar do conceito de ekphrasis, em sentido lato, 
o exercício descritivo virtuoso de uma imagem, seja ela um objeto, uma pessoa, uma cena, 
reais ou imaginárias. 

Auerbach constrói uma hermenêutica para esse modo narrativo de Homero, mas 
o faz em comparação a um modo narrativo de apresentação de cena que se contrapõe ao 
estilo de preenchimento homérico. Trata-se do sacrifício de Isaac, relato que integra o 
capítulo XXII do livro do Gênesis, conforme Auerbach, um texto “igualmente antigo, 
igualmente épico, surgido de um outro mundo de formas” (Auerbach, 1987, p. 5). Nesse 
entrecho narrativo bíblico, ao contrário de Homero, as ações não são explicadas segundo 
as regras da verossimilhança e da necessidade, conforme preconiza Aristóteles quando 
trata da ação na tragédia, não há qualquer tipo de preenchimento. Há, sim, uma narrativa 
lacunar, sugestiva, cujo sentido se encerra mais naquilo que não é expresso, no que fica 
por dizer, do que por aquilo que é dito. Há distâncias e abismos entre as ações. Abraão 
simplesmente ouve os desígnios divinos, nada questiona, nenhuma razão é explicitada, 
nenhuma relação causal para as ações é evidenciada. Abraão apenas cumpre o desígnio 
do holocausto. A cena do sacrifício é bastante conhecida: 

Passado isto, tentou Deus a Abraão, e disse-lhe: Abraão, Abraão. E ele respondeu: Aqui estou. (E 
Deus) disse-lhe: Toma Isaac, teu filho único, a quem amas, e vai ao território de Mória, e aí o oferecerás 
em holocausto sobre um dos montes, que eu te mostrar. Abraão, pois, levantando-se de noite, pôs a sela ao 
seu jumento, levando consigo dois jovens (servos), e Isaac, seu filho; e, tendo cortado a lenha para o 
holocausto, partiu para o lugar que Deus lhe tinha dito. E ao terceiro dia, levantando os olhos, viu o lugar 
de longe; e disse aos seus servos: Esperai aqui com o jumento; eu e o menino vamos até acolá, e, depois de 
adorarmos, voltaremos a vós. Tomou também a lenha do holocausto, e pô-la sobre Isaac, seu filho; ele, 
porém, levava nas mãos o fogo e o cutelo. E, enquanto ambos caminhavam juntos, disse Isaac a seu pai: 
Meu pai. E ele respondeu: Que queres, filho? Eis, disse (Isaac), o fogo e a lenha, mas onde está a vítima 
para o seu holocausto. Caminhavam, pois, ambos juntos. E chegaram ao lugar que Deus tinha designado, 
no qual levantou um altar, e sobre ele preparou a lenha. E estendeu a mão, e pegou no cutelo, para imolar 
seu filho. E eis que o anjo do Senhor gritou do céu, dizendo: Abraão, Abraão. E ele respondeu: Aqui estou. 
E (o anjo) disse-lhe: Não estendas a tua mão sobre o menino e não lhe faças mal algum; agora conheci que 
temes a Deus e não perdoaste a teu filho único por amor de mim. Abraão levantou os olhos, e viu atrás de 
si um carneiro preso pelos chifres entre os espinhos, e, pegando nele, ofereceu em holocausto, em lugar de 
seu filho. E chamou àquele lugar de Senhor providencia. Donde até ao dia de hoje se diz: O senhor 
providenciará sobre o monte. (Bíblia Sagrada, 1982, Gênesis, 22: 1-14, p. 45) 

Tal como no episódio da Odisseia, nessa narrativa bíblica também é possível 
considerarmos, em certo sentido, que há uma espécie de anagnórise, na qual Abraão é 
reconhecido por Deus por sua fé, aquele que merece ser digno de sua confiança e, na 
sequência, as promessas divinas são confirmadas, tendo Deus abençoado a descendência 
de Abrãao: “eu te abençoarei, e multiplicarei a tua estirpe como as estrelas do céu, e como 
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a areia que há sobre a praia do mar [...] e na tua descendência serão benditas todas as 
nações da terra, porque obedeceste à minha voz” (Bíblia Sagrada, 1982, Gênesis, 22: 17-
18, p. 45). Tal como na narrativa homérica, há uma cena central, pontual, para a qual 
convergem todas as demais ações. Em termos imagéticos, tanto a narrativa homérica 
quanto a bíblica concentram-se numa cena central, em torno da qual orbita todo o restante. 
No caso específico da narrativa bíblica, é possível reconhecermos a estrutura básica da 
narrativa, um estado inicial de equilíbrio é modificado, no caso pelo chamamento divino, 
há a colocação de um desígnio, de uma provação, há todo o processo de preparação para 
o cumprimento da missão imposta a Abraão, há o deslocamento, a viagem, a preparação 
da cena, que antecederia o momento trágico do holocausto, do sacrifício do seu filho. Há 
o momento de complicação narrativa, o questionamento do filho em relação ao pai. 
Quando a ação se encaminha para o cumprimento do desígnio, ocorre o reconhecimento 
de Abraão por Deus; dá-se, então, a reviravolta, no caso, a inversão da fortuna. Deus 
provê a vítima do holocausto, de modo que vemos como que surgir magicamente o 
carneiro atrás de Abraão (estaria lá o tempo todo e Abraão não vira?). Em certo sentido, 
Deus acaba por responder à pergunta outrora colocada pelo próprio Isaac, momentos antes 
na narrativa. Trata-se de um reconhecimento que se transfigura numa revelação divina: 
Isaac é salvo pela fé (fidelidade) de Abraão e, com isso, há, pois, o desfecho conciliador 
e o desenlace final, do qual se resgata o equilíbrio novamente, com a recompensa final de 
Abraão ter garantida a vida e a existência não apenas de seu filho Isaac, mas de toda sua 
descendência. A narrativa toda é repleta de lacunas que sugerem uma gama de 
interpretações; tal como no caso da narrativa homérica, a cena central é emblemática e 
imagética, tendo provocado uma série de releituras visuais, que, em certo sentido, também 
se configuram como interpretações, que imprimem marcas de seus tempos à leitura 
imagética que fazem da cena bíblica, como é o caso de dois célebres e belos exemplares 
do século XVII (figuras 3.5 e 3.6): Sacrifício de Isaac, de Caravaggio, de 1602; e O 
Sacrifício de Isaac (por Abraão), de Rembrandt, de 1635. 

 
Figura 3.5 Caravaggio, O Sacrifício de Isaac, 1602, Florença, Galleria degli Uffizi. 
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Figura 3.6 Rembrandt, O Sacrifício de Isaac (por Abraão), 1635, São Petersburgo, Museu Hermitage. 

Tal como no caso das imagens originadas a partir da cena homérica do canto XIX 
da Odisseia, as pinturas motivadas pela narrativa bíblica em questão também fazem 
revelar a potência imagética do texto, mas, ao mesmo tempo, as diferentes possibilidades 
e opções interpretativas que as materializações visuais das imagens sugeridas 
textualmente pela cena fazem suscitar. Nos dois casos, é possível reconhecer a existência 
de elementos comuns e constantes nas diferentes representações visuais de ambas as 
cenas, a homérica e a bíblica. Quando vemos a representação da cena do reconhecimento 
da cicatriz de Ulisses no vaso grego antigo e nas pinturas de Belle, Boulanger e 
Bouguereau, ou a cena da tentação de Abraão reproduzida por Caravaggio e Rembrand, 
somos capazes de reconhecer o que há de comum nas diferentes representações de ambas 
as cenas, de modo a concluirmos que cada conjunto de obras se refere, respectivamente, 
a cenas comuns, contudo, o comum nos é apresentado de modo diferente, de maneira que 
os sentidos depreendidos das diferentes representações das duas cenas se modificam e se 
realizam de modos distintos. O que as diferenças nas representações picturais das cenas 
nos sugerem é, de certo modo, uma espécie de metáfora da performance imaginativa dos 
leitores diante da potência figurativa dos textos. 

O que se pretende com a reprodução das pinturas, inspiradas nas cenas homéricas 
e bíblicas aqui em questão, é menos um esforço hermenêutico comparativo acerca das 
possíveis interpretações que a recepção artística de tais textos pode gerar do que 
propriamente ensejar uma reflexão acerca da potência da figuração literária de tais cenas 
construídas narrativamente. Pouco acrescentaríamos às leituras das pinturas, já tão 
exploradas e interpretadas a miúde por estetas, analistas e historiadores da arte. O que 
chama a atenção é que cada pintura, tanto no caso da cena homérica quanto bíblica, faz 
reverberar, cada uma a seu modo, a figuração, a forma plástica, diríamos, que é produzida 
pelas narrativas. É como se cada pintura fosse um instantâneo, a tentativa de fixação de 
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uma cena mantida em movimento contínuo pela narrativa que a sustenta. Ao reter a cena, 
por meio da leitura que o pintor faz dela, há um enquadramento, ocorre a imposição de 
um limite e a suspensão dos movimentos e o congelamento dos gestos, que na narrativa 
original permanecem sempre em movimento, esperando que o leitor a complete, seguindo 
os protocolos que o texto mesmo lhe oferece. 

Tanto a cena da Odisseia quanto a da Bíblia permanecem suspensas em seus 
movimentos, esperando que o leitor agencie seus sentidos; no caso do primeiro, que 
apreenda a plasticidade da cena no contexto da narrativa de preenchimento promovida 
por Homero; no caso do segundo, a plasticidade da cena, pelo contrário, depende dos 
vazios e ambiguidades que a contornam e que demandam preenchimento por parte do 
leitor. As pinturas que promovem os instantâneos das cenas, em ambos os casos, colocam 
de lado os elementos que são constitutivos das duas narrativas e que demarcam os estilos 
identificados por Auerbach. No primeiro caso, fica de fora, no processo de fixação da 
cena pelas pinturas, tudo o que é informado ao leitor por meio da técnica da interpolação 
narrativa; vemos a cena, mas sem o contexto exacerbadamente informativo. No segundo, 
entretanto, o instantâneo da cena nas pinturas faz com que não sejamos lançados às 
lacunas e às zonas de indefinição da narrativa bíblica. Ao se converterem em formas 
plásticas visuais, as cenas são fixações de instantes, que passam a representar um ponto 
de vista, um recorte, fruto de decisões do pintor e se convertem já como projeções do 
próprio tempo e contexto histórico daquele que fixa as cenas nas pinturas; ao retratar os 
tempos homérico e bíblico, as pinturas acabam por retratar também os seus próprios 
tempos e contextos sociais e históricos. Em certo sentido, está inscrito nessa relação entre 
cenas e as suas retratações picturais um certo princípio fotográfico da fixação do 
movimento num instantâneo da ação, que retira a cena do contexto e da sua 
temporalidade, configurada narrativamente, para retê-la em forma de spectrum, como dirá 
Barthes (1984) acerca da fotografia, quando pensa a imagem fotográfica em sua relação 
com o objeto representado. As pinturas se configuram, pois, como metáforas do processo 
de leitura, o ponto de realização em potência da forma plástica, das imagens, resultantes 
do processo de figuração colocado em obra pela narrativa literária. 

Como já salientado, tanto o texto homérico quanto o bíblico revelam a potência 
imagética de cenas construídas narrativamente; ambos os casos revelam a propriedade da 
narrativa literária de se constituir como produtora de imagens, mas os modos de 
apresentação de ambas, nos dois casos, são bastante distintos. Daí extrai-se um aspecto 
importante do humano revelado pela arte e pela literatura: o fato de que o humano se 
revela não e tão somente pelo seu conteúdo suposto, mas pela forma. O conteúdo humano, 
supostamente único, só se faz presente pela forma que assume, e a forma pode ser vária. 
Se quisermos tocar o conteúdo humano em sua contingencialidade e historicidade, 
devemos buscá-lo na forma que assume. É nesse sentido que a forma literária, e o gênero 
como forma convencionada, pode ser reveladora de traços próprios do humano, formas 
distintas de ser humano. Segundo Auerbach, os casos dos textos homérico e o bíblico 
constituiriam dois estilos literários paradigmáticos, contrapostos e, ao mesmo tempo, 
complementares, em certo sentido: 
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Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais marcantes do que estes, que pertencem a 
textos igualmente antigos e épicos. De um lado, fenômenos acabados, uniformemente iluminados, definidos 
temporal e espacialmente, ligados entre si, sem interstícios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos 
expressos; acontecimentos que se desenvolvem com muito vagar e pouca tensão. Do outro lado, só é 
acabado formalmente aquilo que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na escuridão. 
Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os únicos a serem salientados; o que há entre eles é 
inconsistente; tempo e espaço são indefinidos e precisam de interpretação; os pensamentos e os sentimentos 
permanecem inexpressos: só são sugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários. O todo, dirigido 
com máxima e ininterrupta tensão para um destino e, por isso mesmo, muito mais unitário, permanece 
enigmático e carregado de segundos planos. (Auerbach, 1987, p. 9) 

Em termos gerais, poderíamos considerar que os dois estilos delimitados por 
Auerbach corresponderiam, de um lado, a uma narrativa de preenchimento e, de outro, a 
uma narrativa lacunar. Diante de tal diferença de estilos, Auerbach propõe uma 
hermenêutica das formas literárias fundantes, considerando que o primeiro paradigma, o 
homérico, assentaria as bases na representação do sentido universalizante do humano, no 
de revelar, pela experiência de cada homem, em suas particularidades, a experiência de 
todos os homens, em outros termos, o que o particular da vida de um homem pode trazer 
de universal. Por outro lado, pelo paradigma bíblico, se encena o que se revelaria de único 
e singular na experiência humana de cada homem. São, portanto, duas formas de 
realismos, unidos pelas extremidades opostas: 

Nos relatos do Velho Testamento, o sossego da atividade quotidiana nas casas, nos campos e junto 
aos rebanhos é constantemente socavado pelos ciúmes em torno à eleição e à promessa da benção, e surgem 
complicações inconcebíveis para um herói homérico. Para estes, é necessário um motivo palpável, 
claramente exprimível, para que surjam conflito e inimizade, que resultam em luta aberta; enquanto que 
naqueles, o lento e constante fogo dos ciúmes e a ligação do doméstico com o espiritual, da benção paterna 
com a bênção divina, conduzem a uma impregnação da vida quotidiana com substância conflitiva e, 
frequentemente, ao seu envenenamento. A sublime intervenção de Deus age tão profundamente sobre o 
quotidiano que os dois campos do sublime e do quotidiano são não apenas efetivamente inseparados mas, 
fundamentalmente, inseparáveis. [...] Os dois estilos representam, na sua oposição, tipos básicos: por um 
lado, descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, locução livre, predominância 
do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento histórico e quanto ao humanamente 
problemático; por outro lado, realce de certas partes e escurecimento de outras, falta de conexão, efeito 
sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à 
universalidade histórica, desenvolvimento da apresentação do devir histórico e aprofundamento do 
problemático. (Auerbach, 1987, pp. 19-20) 

Segundo nossa visão, portanto, essas duas formas paradigmáticas e distintas de 
representação da realidade revelariam duas diferentes posturas humanas diante da vida. 
Apesar de Auerbach dizer que ambas as cenas provêm de textos igualmente antigos e 
épicos, o que entendemos, aqui, é que uma revela uma lógica épica, a outra uma lógica 
trágica. A forma como o episódio da cena do reconhecimento de Ulisses por sua cicatriz 
é apresentada, por meio de interpolações e preenchimentos, se configura de modo a dotar 
de sentido todo o passado pregresso de Ulisses, contextualizando a situação da cena 
presente e projetando-a para o seu devir, que é a missão que está por ser completada. Toda 
adversidade e sofrimento por que passa Ulisses contribui para tornar maior e mais plena 
de sentido sua conquista, a grandeza de sua realização. Entretanto, a forma como a cena 
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do sacrifício de Isaac é apresentada retira a possibilidade de construção de um sentido 
definitivo e pleno; as lacunas colocam a personagem Abraão (e por conseguinte o leitor) 
numa zona de desconhecimento e incompletude que só faz revelar a dúvida diante da 
missão que tem pela frente. A falta de informações, contudo, não conduz à inação da 
personagem, mas, pelo contrário, serve para salientar ainda mais o sentido de sua fé. Em 
certo aspecto, portanto, a contraposição desses dois modelos narrativos parece servir 
como forma de interpretarmos a própria condição do homem e faz revelar, assim, uma 
faceta da própria condição humana. Se a jornada do homem épico deve ser plena de 
sentido, a do homem trágico, em contrapartida, é aquela que não se resolve de modo 
grandiloquente, por meio da completude de sentido da vida do herói, numa apoteose final 
de conquistas e realizações. Muito pelo contrário, o sujeito trágico tem de se ver com a 
sua incompletude, com suas contradições, ambivalências, tem de saber tirar uma lição de 
sua jornada falhada, daquilo que o constitui como ser problemático, irresoluto. O trágico 
tem de se ver com a falta de sentido, com o mistério da vida e com os desígnios que ela 
impõe ao ser humano. Especificamente, no caso da cena bíblica, todas as lacunas estão 
ali para serem preenchidas a partir do paradigma da fé e não da lógica humana. Contudo, 
do ponto de vista da personagem, Abraão se configura de modo ambíguo, é, ao mesmo 
tempo, o assassino em potencial de seu próprio filho e, justamente por isso, o salvador 
em potencial de seu povo e de sua descendência. Tão emblemática da condição trágica é 
a cena do sacrifício de Isaac que a pintura de Caravaggio serviu como ilustração para a 
capa de um dos livros mais relevantes sobre o trágico na contemporaneidade, a obra de 
Terry Eagleton intitulada Doce Violência: A Ideia do Trágico3. 

Se olharmos com atenção para o gênero trágico, é essa ambiguidade do ser 
problemático que parece vir à tona. Isso pode ser constatado facilmente pela leitura da 
mais célebre tragédia da antiguidade, Édipo Rei, de Sófocles. Nela, a questão da jornada, 
da saída e do retorno do herói pode ser explorada em seu sentido ambivalente, própria da 
identidade do herói trágico. O entrecho narrativo da peça é já bastante conhecido e não 
vamos recuperá-lo aqui; mas cabe apontar para o desfecho da peça, que apresenta o herói 
trágico cumprindo a pena que outrora havia lançado ao suposto responsável pelas 
desgraças que acometia a cidade de Tebas. Depois da catástrofe, na qual Jocasta se suicida 
e Édipo se autoflagela, tornando-se cego, vemos o herói lançar-se ao exílio, cumprindo, 
pois, o seu duplo destino, de cumprir a pena pelos erros que cometera e, ao mesmo tempo, 
constituindo-se como o herói que acaba por salvar Tebas da peste que a acometia. 

Jean-Pierre Vernant transporta a leitura de Édipo Rei para o momento histórico de 
que surge, procurando construir uma hermenêutica coerente como a cultura da cidade 
grega na qual Sófocles estava inserido. Vernant (2014) explora o sentido político do exílio 
da personagem Édipo, associando-o a duas instituições sociais da pólis grega, a saber, o 
ostracismo e o pharmakós. Estas duas instituições sociais serviam como dispositivos de 
exclusão da cidade dos indivíduos indesejáveis, com vistas à preservação da própria 
“saúde” da pólis. O ostracismo era o exílio aplicado ao týrannos, homem que extrapolava 
sua justa medida, colocando-se acima da condição que julgava ou devia ocupar. A partir 

 
3. A edição brasileira, da Editora Unesp, reproduz a imagem utilizada na edição americana, editada pela 
Blackwell Publishing (cf. Eagleton, 2013).  
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da Política de Aristóteles, Vernant nos explica que o ostracismo seria um dispositivo para 
livrar a cidade da figura do que chama de um isotheos, ou seja, de alguém que quer 
igualar-se a deus. Já o pharmakós constituiria um ritual típico das cidades gregas que 
tinham como princípio promover a expulsão dos males que acometiam a cidade. A 
cerimônia do pharmakós teria lugar no primeiro dia da festa das Targélias, momento no 
qual eram escolhidas pessoas do povo, os pharmakoí, que representavam as impurezas de 
que a pólis deveria se ver livre. Antes de serem expulsas da pólis, tais pessoas desfilavam 
em procissão pelas ruas e a expulsão de tais indivíduos representava a expurgação dos 
males da cidade. Segundo nos explica Vernant (2014), a tragédia de Édipo encerraria em 
sua narrativa tanto os sentidos da representação do ritual de expulsão dos pharmakoí 
quanto a instituição do ostracismo. Essa ambiguidade seria, pois, constitutiva do caráter 
problemático do herói trágico, encarnado por Édipo: 

Rei-divino-pharmakós: tais são, portanto, as duas faces de Édipo, que lhe conferem seu aspecto de 
enigma, reunindo nele, como uma fórmula de duplo sentido, duas figuras que são o inverso uma da outra. 
A essa inversão na natureza de Édipo, Sófocles empresta um alcance geral: o herói é o modelo da condição 
humana. Mas a polaridade entre o rei e o bode expiatório (polaridade que a tragédia situa no próprio seio 
da personagem edipiana) Sófocles não teve de inventá-la. Estava inscrita na prática religiosa e no 
pensamento social dos gregos. O poeta apenas lhe emprestou uma significação nova, fazendo dela o 
símbolo do homem e de sua ambiguidade fundamental. Se Sófocles escolhe o par týrannos e pharmakós, 
para ilustrar isso que nós chamamos o tema da reviravolta, é porque na sua oposição essas duas personagens 
aparecem simétricas e, em certos aspectos, permutáveis. Um e outro se apresentam como indivíduos 
responsáveis pela saúde coletiva do grupo. [...] Quando Atenas funda o ostracismo, cria uma instituição 
cujo papel é simétrico e inverso ao ritual das Targélias. Na pessoa do ostracizado, a cidade expulsa o que 
nela existe de muito elevado e encarna o mal que pode vir do alto. Na pessoa do pharmakós, expulsa o que 
ela comporta de mais vil e que encarna o mal que a ameaça por baixo. Por esta rejeição dupla e 
complementar delimita-se a si mesma a relação a um além e a um aquém. Ela toma a medida própria do 
humano em oposição, de um lado, ao divino e ao heroico, de outro, ao bestial e ao monstruoso. O que a 
cidade realiza assim espontaneamente no jogo de suas instituições, Aristóteles exprime de maneira 
plenamente consciente e refletida na sua teoria política. O homem, escreve ele, é por natureza um animal 
político; aquele, então, que se encontra por natureza ápolis é ou phaûlos, um ser desprezível, um sub-
homem, ou acima da humanidade, mais poderoso que o homem. (Vernant, 2014, pp. 91-92) 

O gênero trágico, surgido alguns séculos depois do épico e, em específico, a 
tragédia Édipo Rei, aproxima mais a representação do homem real, do homem possível, 
daquele homem que tem de prestar contas com os seus “demônios”, que tem de se ver 
diante da característica que é intrinsecamente humana, aquela que revela a sua 
falibilidade. Em certo sentido, portanto, a tragédia é mais realista do que a épica, pois 
mostra o homem na condição daquele que se reconhece vítima de suas próprias falhas e 
mazelas. 

Jean-Pierre Vernant extrai um sentido transistórico para o sujeito a partir do gênero 
trágico. Esse sentido configurará o que ele entende por sujeito trágico transistórico, ou 
seja, um modo de ser e de percepção do humano que transcende o momento histórico e 
social do surgimento do gênero e passa a caracterizar a própria noção de sujeito ocidental, 
encontrando equivalentes, inclusive, na cultura moderna. Dirá Vernant: 
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A tragédia tem, como matéria, a lenda heroica. Não inventa nem as personagens nem a intriga de 
suas peças. Encontra-as no saber comum dos gregos, naquilo que eles acreditam ser seu passado, o horizonte 
longínquo dos homens de outrora. Mas, no espaço do palco e no quadro da representação trágica, o herói 
deixa de se apresentar como modelo, como era na epopeia e na poesia lírica: ele se tornou um problema. O 
que era cantado como ideal de valor, pedra de toque da excelência, acha-se, no decorrer da ação e através 
do jogo dos diálogos, questionado diante do público; o debate, a interrogação de que o herói é doravante o 
objeto atingem, através de sua pessoa, o espectador do século V, o cidadão de Atenas democrática. Na 
perspectiva trágica, o homem e a ação humana se perfilam, não como realidades que poderíamos delimitar 
e definir, como essências à maneira dos filósofos do século seguinte, mas como problemas que não 
comportam resposta, enigmas cujo duplo sentido está sempre por decifrar. (Vernant, 2014, p. 215) 

O sentido do transistórico do trágico mencionado por Vernant revela o homem 
ocidental como esse herói problemático4, que deve encarnar a sua ambiguidade, sua 
natureza ambivalente, como ser formado em vícios e virtudes. O drama antigo, diz 
Vernant, explora 

os mecanismos pelos quais um indivíduo, por melhor que seja, é conduzido à perdição, não pelo 
domínio da razão de uma falta, de um erro, que qualquer um pode cometer. Desse modo, ele desnuda o jogo 
de forças contraditórias a que o homem está submetido, pois toda sociedade, toda cultura, da mesma forma 
que a grega, implica tensões e conflitos. Dessa forma, a tragédia propõe ao espectador uma interrogação de 
alcance geral sobre a condição humana, seus limites, sua finitude necessária. Ela traz consigo, na sua mira, 
uma espécie de saber, uma teoria relativa a essa lógica ilógica que preside à ordem de nossas atividades de 
homem. (Vernant, 2014, p. 219) 

O humano resulta do embate entre a imanência do cotidiano e a transcendência do 
devir, pautada pelos valores compartilhados e desejados, colocados em nossos horizontes 
como força humanizadora. Se quisermos ser humanos, não podemos jogar para debaixo 
do tapete aquilo que nos afasta do que é desejável; significa encararmos a nossa 
inumanidade, a nossa porção desumana, significa enxergarmo-nos como seres 
problemáticos, que, por nos reconhecermos assim, necessitamos transcender a essa 
condição. E aqui deve cair por terra qualquer tipo de maniqueísmo ou fundamentalismo. 
Se, por um lado, o homem se configura como um ser problemático, cindido, carente de 
sentido para a vida, por outro, vive e sobrevive porque tem em seu horizonte a 
possibilidade da busca por tal sentido. Se, ao mesmo tempo, nos vemos na condição de 
seres incompletos e falíveis, dotados de vícios, imperfeições e cometemos injustiças, por 
outro lado, só permanecemos em nossa humanidade quando colocamos em nosso 
horizonte a possibilidade de ultrapassamento de tal contingencialidade, guiando-nos por 
virtudes que possam nos conduzir a completar uma jornada que possa fazer algum sentido 
ético, individual e coletivo. É preciso que reconheçamos essa nossa condição trágica para 
que, mantendo um destino épico em nosso horizonte, possamos nos lançar menos 
ingenuamente ao nosso projeto humano possível. 

 
4. Não é demasiado considerar que essa noção do homem ocidental como um ser problemático, como 
sujeito trágico transistórico encontra eco já na teorização que propõe Lukács acerca do herói do romance, 
que seria caracterizado como um sujeito problemático, em oposição ao herói épico. O romance seria, 
segundo Lukács, a resposta formal de um mundo em que a epopeia e seu herói já não são mais possíveis. 
O herói épico habita um mundo em que as respostas antecedem as perguntas, ao herói do romance, em 
contrapartida, só se colocam perguntas para as quais não traz respostas (Lukács, 2000). 
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Com o presente excurso, procuramos demonstrar que os gêneros e as formas 
artísticas e literárias vão muito além de ser meras convenções estéticas; para além disso, 
configuram-se como formas de expressão do humano. Entender o sentido humanizador 
da literatura e da arte em geral requer que compreendamos os sentidos das formas 
artísticas, daí a importância de uma hermenêutica dos gêneros, tal como a que aqui se 
ensaiou. Isto posto, tomando como pressuposto o que nos ensina Paul Ricoeur (1994, p. 
15), ao considerar que “o tempo torna-se humano na medida em que está articulado de 
modo narrativo” e que “em compensação, a narrativa é significativa na medida em que 
esboça os traços da experiência temporal”, é coerente considerarmos que a nossa 
humanidade se constitui no tecer da intriga dos eventos de nossa vida, uma vez que a 
forma narrativa que damos a nossa temporalidade humana se constitui, sobretudo, como 
uma espécie de resposta ética pela via estética e, quanto a isso, a arte e a literatura talvez 
tenham muito mais a nos ensinar do que a ciência. 
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4 
Por Que não Ter Medo da Convenção: 

Poética e Retórica 

Maria do Socorro Fernandes de Carvalho 
Marcelo Lachat 

Nos estudos literários de nossa atualidade, a pesquisa sobre poética e retórica 
aparece restrita a uma parcela reduzida de interessados. Poesia, os alunos de graduação 
dos cursos de Letras leem, pois essa matéria consta em alguns programas de disciplinas 
obrigatórias e, para embasar tais leituras, o ensino conta com apontamentos sobre arte 
poética. Relatos de experiência dessas leituras não raro exprimem dificuldades de 
compreensão do texto poético ou de hábito limitado quanto à fruição de poemas. Não 
obstante, correntemente tais relatos estudantis atestam mudança de opinião no que 
concerne à leitura de poemas em exercícios de interpretação textual, bem como 
depoimentos de apreciação das leituras após inicial falta de empatia. Quase sempre a 
poesia conquista os corações dos graduandos. Conhecimentos globais sobre o fazer 
poético costumam colaborar para as interpretações fluírem, em que pese serem 
ministrados, em média, em escala muito abaixo do indicado para melhor aproveitamento 
da matéria. 

Na interface da pós-graduação dos programas em Letras, a presença de projetos 
de pesquisa em poética é mais estrita. Na verdade, estudos sistemáticos de arte poética 
aparecem diluídos em áreas mais gerais, comumente em programas de teoria literária, 
literatura comparada, e mesmo em grades curriculares definidas a partir das 
nacionalidades das línguas de origem, como estudos lusófonos, anglófonos, francófonos 
etc. Compor hoje uma linha de pesquisa (somente) em arte poética, por exemplo, geraria 
estranhamento já a partir do nome da coisa. 

No entanto, a arte da composição da poesia já teve seus tempos de valor, e eles 
não foram poucos. A bem da verdade, seu prestígio sobe e desce na gangorra da glória 
dos saberes no decurso dos séculos, e mesmo dos milênios. Tomada como a primeira lição 
a instruir os homens, a mais antiga filosofia, reconhece-se poesia desde os primórdios do 
entendimento da linguagem. A primeira sistematização dos conhecimentos sobre o 
discurso poético, todavia, surge no Ocidente no século IV a.C. com a obra Arte Poética, 
de Aristóteles, que nos chegou fragmentada, além de ter caráter propedêutico. É provável 
que se trate de apontamentos para serem complementados pelo professor em sala de aula. 
A essa altura, contudo, o modo melífluo, melódico ou divertido de contar histórias e pintar 
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imagens havia já conquistado corações e mentes, e conhecer o fazer poético acompanha 
a poesia como demanda do saber. 

Poesia, desde sempre, é um discurso especial, que se diferencia de todos os outros, 
seja o discurso que orienta a ordem social, com as falas do dia a dia, sejam os glorificados 
discursos filosóficos dos mundos antigos, como os da ágora grega, que emprenha nosso 
imaginário quando ficcionalizamos coretos apinhados de gente com os olhares 
deslumbrados diante da sapiência de mentes sofisticadas como as de Sócrates e Platão. 
Pois poesia veio antes da filosofia! Somente ela possui um verossímil próprio, uma 
espécie de salvo-conduto que permite criar inconsistências inteligíveis e bizarrices que, 
ainda assim, ensinam algo a quem a lê ou escuta. Somente nela estrelas podem cair para 
cima e o ar ser cortado por lâmina e isso ainda fazer sentido e divertir o leitor. Conhecer 
como funcionava essa máquina do discurso era um corolário. Surgiram nessa esteira 
tratados, diálogos, discursos vários para dizer o que ela era, o que não era; como deveria 
ser mais bem escrita, mais bem falada; quais qualidades o poeta deveria perseguir, quais 
defeitos evitar; com que discursos a poesia se aparentava; e quais as autoridades do fazer 
poético. Surgiram assim as artes poéticas ou técnicas de composição do discurso da 
poesia. Umas completavam as lacunas deixadas pelas outras e ocasionalmente até se 
contradiziam em artigos menos relevantes. 

A “poética” desse modo entendida como um fazer específico da linguagem 
constituiu um discurso cujo estudo possuía uma técnica. Tal conhecimento granjeou 
sempre prestígio perante o conjunto dos saberes da linguagem: filosofia, gramática, 
retórica. A depender do momento histórico, do lugar de produção de textos fundadores ou 
fundamentais, por exemplo, uma abadia onde religiosos eruditos contribuíram com um 
texto sobre arte da poesia, a depender de um fator singular como a publicação de um livro 
decisivo, a poética se transformou em signo de excelência nas letras. Com a montagem 
das instituições do saber, nomeadamente a universidade e a academia, tendo a arte poética 
sido doravante considerada uma disciplina, viu-se incorporada a outras artes, como a 
gramática; viu-se acoplada à oratória; viu-se dividida com a retórica. No decurso de 
séculos, aqui genericamente sintetizados, foi subsumida nesses termos em conformidade 
com algumas conjunturas históricas. A poética, como a personagem Ismália, “estava perto 
do céu, Estava longe do mar”... Ao passo que a poesia pairava sobre todos os reveses 
disciplinares e contingenciais de modo pleno, pois sempre significou um modo superior 
de expressão das coisas a que o ser humano atribui relevância. 

Na universidade como a conhecemos em nossa atualidade, estudos de poética têm 
progressivamente ficado restritos a pequenos grupos de pesquisa, e permanecem em 
posição ancilar às áreas do saber e matérias que mais despertam o interesse de estudiosos, 
por sua vez cada vez menor quanto às ciências humanas e letras. Ainda assim, a poética 
resiste e há sempre um punhado de gente que se debruça sobre versos, sons, imagens, 
sonetos e ideogramas. 

Com a arte retórica as coisas se deram de modo parecido, mas nem tanto. A 
retórica surgiu de demandas deliberativas e pragmáticas, no universo do debate político e 
do discurso forense, embrenhada em litígios judicializados. O discurso retórico existe 
quando se encontra previsto nele um fim pragmático, com o objetivo de gerar uma 
persuasão em quem o ouve ou o lê. Ele também possui um verossímil que, entretanto, é 
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fortemente cingido por certa noção de decoro que o ampara. O senso de utilidade que o 
discurso retoricamente instruído possui é estranho à poesia, que pisa nos astros distraída, 
embora Horácio, na Epístola aos Pisões, recomende aos poetas que mesclem deleite e 
proveito em seus poemas. 

Na história das preceptivas retóricas, destacam-se nomes como Górgias, com seu 
Elogio de Helena e sua Defesa de Palamedes, e Platão, com seu diálogo intitulado 
justamente Górgias. Porém, é Aristóteles quem faz a primeira grande sistematização da 
arte retórica. Em seu tratado, o Estagirita define a retórica como “a capacidade de 
descobrir o que é adequado a cada caso com o fim de persuadir” (Aristóteles, 1998b, pp. 
47-48, 1355b) ou “a faculdade de descobrir os meios de persuasão sobre qualquer questão 
dada” (Aristóteles, 1998b, pp. 47-48, 1355b). Apesar de a preceptiva aristotélica propor 
uma clara diferenciação entre as artes poética e retórica, nas letras latinas elas se mostram 
mais fundidas, como se nota em Cícero, Horácio e Quintiliano. 

As duas artes – poética e retórica – são tomadas como irmãs porque se alimentam 
uma das conquistas da outra, numa espécie de simbiose formal. A arte retórica reconhece 
nas obras de poesia sua realização perfeita, pois há poemas perfeitos, ou seja, feitos 
segundo a perfeição discursiva que a retórica ensina. Poetas são sempre autoridades nas 
artes retóricas. Por sua vez, eles aprendem a escrever boa poesia nos ensinamentos 
providos pela retórica. Na verdade, todos os que escrevem bem aprendem nela: 
historiadores, filósofos, pensadores, teólogos, oradores. 

No mundo europeu cristianizado, a partir dos séculos XIV e XV, toda a riqueza dos 
conhecimentos de linguagem que a retórica orientava foi assimilada pelos pensadores e 
autores cristãos; daí se falar de certo “renascimento” da retórica, cujos efeitos perduraram 
até meados do século XVIII. 

A história disciplinar da arte retórica mostra que também ela se viu compartilhada 
com as convencionais artes e disciplinas da linguagem: gramática, filosofia, lógica, ética, 
política, história, oratória. Nesse sentido, cabe recordar que, na chamada Idade Média, a 
retórica compunha, ao lado da gramática e da dialética (ou lógica), o trivium das sete artes 
liberais, sendo o quadrivium formado por música, aritmética, geometria e astronomia. 
Ademais, a partir do século XV e até o século XVIII, as letras seculares ou humanas 
(também denominadas “boas letras” ou “humanidades”) são associadas aos studia 
humanitatis de Cícero, englobando os estudos de retórica, gramática, poesia, história e 
filosofia moral, e se distinguem das letras divinas, que constituem propriamente a Sagrada 
Escritura. 

No ambiente acadêmico universitário, nosso contemporâneo, porém, a retórica foi 
mais combalida que a poética. De modo que o estudo da retórica antiga, aquela que fora 
assimilada no universo cristianizado de autores mais próximos a nós, como poetas 
portugueses chamados de “clássicos” (um Camões, por exemplo), essa retórica velha foi 
rejeitada pela pesquisa acadêmica. Tal qual sua irmã poética, ela se deparou com a 
condição de ter de se adaptar aos novos tempos, burgueses e literários, sob pena de 
sumirem nas ruínas da história e irem para o museu da ciência, algo como a teoria dos 
humores na medicina. Daí as disciplinas retórica e poética se acomodarem, bem ou mal, 
aos programas de pesquisa acadêmicos, cujas linhas de investigação ostentam métodos e 
objetos distantes dos seus, pois elas nunca mais obtiveram seus prestígios históricos, nem 
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jamais reconquistaram seus nichos próprios no plano da divisão dos saberes. Assim, a 
retórica teve seu cabedal apropriado por outras disciplinas acadêmicas, como a 
linguística, que rapidamente se mostrou cátedra poderosa; ou pela estilística, ainda que 
esta tenha certo ar démodé. A retórica, como estudada atualmente em alguns círculos 
universitários, não corresponde à disciplina antiga aqui referida, pois a ordem social e 
política com que seus referentes se relacionam não correspondem à ordem social e às 
instituições que sustentavam aquela antiga organização de linguagem. Porém, sim, muitos 
de seus componentes sobreviveram e se fazem presentes no texto que hoje os mestres 
consideram bem escrito. 

O que os poetas sabem bem é que coisas ditas naturais somente o são na medida 
precisa em que dependem e derivam das convenções do discurso poético e retórico. 
Poetas sabem que “naturalidade” no discurso resulta da aplicação de artifícios oriundos 
da convenção discursiva na qual ela é percebida, escrita e lida. 

Todo discurso parte de convenções, pois sem elas não há comunicação. 
Convenções poéticas e retóricas, pactuadas entre interlocutores, são acordos 
sedimentados na cultura das letras. A partir, contudo, da apologia da ruptura instauradora 
da modernidade nas letras e artes, os leitores em geral, sobretudo os leitores jovens, não 
costumam ter empatia com o termo “convenção”. No entanto, no universo discursivo 
formado pelas artes da linguagem, convenções são patrimônio de tópicas poéticas e 
retóricas, de onde os autores retiram suas histórias feéricas, como se se tratasse de uma 
imensa arca de ficção; ou de um ingente instrumento musical, de onde os músicos “tiram 
um som” quando se põem a tocar. 
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5 
Vicissitudes da Verossimilhança na Poesia, 

na História e no Presente  

Markus Lasch1 
Nathan dos Reis Penteado da Cunha Melo 

Nosso objetivo neste capítulo será tecer uma pequena reflexão acerca do 
fenômeno da verossimilhança e de suas ambiguidades, tentando compreender como seus 
usos, efeitos e limites diferenciam-se dentro do discurso historiográfico e do discurso 
poético, e tentando entender o seu lastro subjetivo no presente. Para tanto, nos apoiaremos 
em dois pontos: o primeiro é sua base em Aristóteles, nos textos da Poética e da Retórica; 
o segundo diz respeito à reflexão sobre a mímesis2 que vem sendo desenvolvida pelo 
teórico brasileiro Luiz Costa Lima.  

Comecemos por relembrar como a verossimilhança era concebida pelo pensador 
grego a partir do seu emprego da ideia de verossímil (eikós), para argumentar sobre o 
terreno sempre nebuloso das origens da poesia. É curioso que o termo apareça na Poética 
pela primeira vez quando Aristóteles tenta explicar-nos as origens da arte poética. Como 
se sabe, para ele, a poesia teria duas causas naturais: a mimese é inata aos seres humanos 
(que recorrem a ela “para efetuar suas primeiras formas de aprendizagem”) e lhes 
proporciona prazer (Aristóteles, 2017, p. 57, 1448b5ss.). Depois dessas constatações de 
ordem mais empírica, o filósofo estagirita passa a fazer suposições de ordem histórica 
acerca da origem da poesia com base em improvisações miméticas, melódicas e rítmicas 
(relacionadas à métrica) por parte daqueles “naturalmente mais bem dotados para esse 
fim” (Aristóteles, 2017, p. 59, 1448b23); e, para justificar o desenvolvimento dos dois 
tipos de poeta e de poesia com base na distinção entre o caráter mais ou menos elevado 
de uns e de outros, utiliza o caso de Homero como prova de que, de fato, as coisas 
poderiam ter acontecido desta maneira: 

[...] de um lado, os mais elevados mimetizavam as belas ações e aquelas dos homens que agem 
desse modo; de outro, os menos elevados mimetizavam as ações infames, compondo, em primeiro lugar, 
difamações [invectivas]; enquanto aqueles outros, hinos e elogios. 

 
1. Bolsista do CNPq – Brasil (processo 306242/2021-4). 
2. Procuramos diferenciar a mimese aristotélica (opção adotada pelo tradutor Paulo Pinheiro), da mímesis, 
tal como repensada por Luiz Costa Lima. 
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De fato, antes de Homero não temos como citar quem tenha composto poemas desse tipo, mas é 
verossímil [eikós] que muitos assim o tenham feito; a partir de Homero, isso se torna possível, começando 
com o Margites do próprio Homero e com outros poemas do mesmo gênero. (Aristóteles, 2017, p. 59, 
1448b20-29, grifos nossos) 

Da utilização de eikós na passagem acima, podemos depreender que: (a) o que 
Aristóteles entende como verossímil aqui funciona como uma espécie de cimento entre 
fatos particulares e especulações de ordem geral, estabelecendo uma lógica de 
causalidade do provável por meio da relação estabelecida entre os fatos de que dispõe o 
filósofo (poderíamos reformular a passagem da seguinte maneira: como não dispomos de 
informações a respeito de qualquer outro poeta que tenha composto poemas tratando de 
ações infames antes de Homero e havendo ele começado pela mimese das belas ações de 
homens virtuosos – Ilíada, Odisseia – para, em seguida, passar à mimese das ações 
infames de homens inferiores – Margites –, é provável/verossímil que outros assim o 
tenham feito, pois se é verdadeiro para o caso homérico, pode ser também para outros); 
(b) a área de atuação do verossímil não se restringe, portanto, à arte poética, sendo para 
Aristóteles antes um instrumento retórico de persuasão a partir da probabilidade de que 
tais acontecimentos de fato tenham ocorrido da forma como se supõe terem ocorrido. 

Efetivamente, outra tradução possível para eikós é probabilidade e, na Retórica, 
ao lado dos sinais (sēmeîa), a verossimilhança é entendida pelo filósofo como uma das 
matérias-primas a partir das quais se formam os entimemas. Aristóteles assim define 
probabilidade/verossimilhança e sinais: 

Com efeito, probabilidade é o que geralmente acontece, mas não absolutamente, como alguns 
definem; antes versa sobre coisas que podem ser de outra maneira, e relaciona-se no que concerne ao 
provável como o universal se relaciona com o particular. Quanto aos sinais, uns apresentam uma relação 
do particular para o universal, outros uma relação do universal para o particular. Destes sinais, os 
necessários são argumentos irrefutáveis, e os não necessários não têm nome peculiar que traduza a 
diferença. (Aristóteles, 2015, p. 66, 1357a-b) 

Ora, se considerarmos que os sinais necessários constituem argumentos 
irrefutáveis, indicando uma certeza, a utilização de sinais não necessários como 
argumentos leva forçosamente a uma conclusão somente provável (pois é refutável), 
construída a partir do estabelecimento da probabilidade de uma relação entre os sinais de 
que dispõe o orador. Note-se que, na passagem transcrita anteriormente, o que está em 
jogo como prova é justamente o tipo de sinal que estabelece uma relação entre o particular 
(o sinal, exemplo ou prova: no caso, o caso de Homero) e o universal (o desenvolvimento 
de uma poesia de caráter elevado para uma de caráter inferior) que não é necessária: 
“antes versa sobre coisas que podem ser [ou ter sido] de outra maneira”, sendo porém “o 
que geralmente acontece” (Aristóteles, 2015, p. 66) – ainda mais se considerarmos que 
os desenvolvimentos da tragédia e da comédia, comentados logo em seguida por 
Aristóteles na Poética (cf. Aristóteles, 2017, p. 61, 1449a1-15), ilustrariam o mesmo 
movimento, de uma poesia que mimetiza homens e ações de caráter elevado a uma que 
mimetiza homens e ações de caráter inferior. Ou seja, a partir da probabilidade de uma 
relação entre os argumentos estabelece-se a probabilidade de um fato. Podemos, portanto, 
reconhecer que no pensamento aristotélico já se indica que a verossimilhança atua em 
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pelo menos duas dimensões: a primeira, mais ampla, enquanto probabilidade de um fato, 
aponta para uma semelhança com eventos externos ao discurso que se tomam por verdade 
por geralmente acontecerem, “mas não absolutamente” (Aristóteles, 2015, p. 66, 1357a-
b), e que, para serem compreendidos como possivelmente verdadeiros, dependem da 
experiência comum dos espectadores para que estabeleçam uma relação que vai do 
universal ao particular; a segunda dimensão, mais estreita, enquanto probabilidade de 
uma relação entre sinais refutáveis, aponta para dentro do discurso ao contar com a força 
de coerência interna entre os argumentos que o compõem para ser tomada como se fosse 
verdade por parte do espectador, levando-o a concretizar uma relação que vai do particular 
ao universal. 

Vejamos como Aristóteles compreende a verossimilhança na tragédia, pois que ela 
será determinante para sua visão a respeito da extensão adequada das tragédias, a partir 
da relação do universal com o particular, para articular a unidade da ação. Recordemos a 
definição que o estagirita propunha para a tragédia: “É pois a tragédia a mimese de uma 
ação de caráter elevado, completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada, com 
cada uma das espécies de ornamento distintamente distribuídas em suas partes; mimese 
que se efetua por meio de ações dramatizadas e não por meio de uma narrativa, e que, em 
função da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções” (Aristóteles, 2017, 
pp. 71-73, 1449b20-30). 

Da forma como Aristóteles discrimina os componentes do fenômeno ainda no 
mesmo capítulo, a tragédia tem seis partes, “a saber: enredo, caracteres, elocução, 
pensamento, espetáculo e melopeia” (Aristóteles, 2017, p. 77, 1450a5-10). Para o 
filósofo, entretanto, a importância relativa de cada uma das partes é desigual no que diz 
respeito à finalidade catártica da tragédia, “e a finalidade é, de tudo, o que mais importa” 
(Aristóteles, 2017, p. 81, 1450a20-25). Nesse sentido, o enredo (mûthos) é aquilo que 
mais importa, “o enredo é o princípio, como que a alma da tragédia” (Aristóteles, 2017, 
p. 83, 1450a35-1450b). Ao tratar dos princípios fundamentais do enredo trágico, tentando 
estabelecer a extensão adequada da tragédia, a verossimilhança ou a necessidade serão 
consideradas os fatores determinantes da unidade da ação (o enredo trágico deve ser um 
todo, com começo, meio e fim): 

Segundo o limite que se ajusta à própria natureza do fato descrito, desde que mantida a clareza do 
conjunto, o mais longo é sempre o mais belo quanto à extensão. Para fixar uma regra simples, podemos 
dizer que a extensão na qual se pode expressar a passagem da adversidade à prosperidade ou da 
prosperidade à adversidade em uma sequência de acontecimentos que se mantêm unidos segundo a 
verossimilhança ou a necessidade nos fornece um parâmetro satisfatório para a extensão. (Aristóteles, 2017, 
p. 93, 1451a5-15) 

A extensão da tragédia deve ser tal que, ajustando-se aos limites do fato descrito, 
não se comprometa “a clareza do conjunto”, que, por sua vez, enquanto sequência de 
acontecimentos que levam os caracteres de uma situação adversa a uma situação próspera 
ou vice-versa, devem estar “unidos segundo a verossimilhança ou a necessidade”. 
Conquanto Aristóteles manifeste preferência pelos enredos mais longos, considera que se 
forem longos demais podem prejudicar a visão do todo, ficando somente uma impressão 
episódica por não ser possível ao espectador ter uma visão do enredo como um todo: 
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“Segue-se que tal como os corpos e os seres viventes devem ter certa extensão, e esta 
apreensível num único espectro da visão, assim também os enredos devem possuir certa 
extensão, e esta bem apreensível pela memória” (Aristóteles, 2017, p. 93, 1451a1-5). Mas 
isso não quer dizer que a extensão seja fundamentalmente determinante para a unidade 
da ação. Aristóteles é bastante insistente neste ponto: a unidade do enredo trágico não 
depende nem necessariamente da extensão; nem necessariamente da apresentação de um 
único personagem, “pois há muitos e variados acontecimentos, reunidos em torno de um 
só herói, que não constituem qualquer unidade” (Aristóteles, 2017, pp. 93-95, 1451a15-
20); devendo, antes, ser constituída a partir da probabilidade ou da necessidade segundo 
as quais os acontecimentos, partes do enredo, mantêm-se conectados, constituindo tal 
totalidade compreensível: 

Assim, tal como em outras artes miméticas, é necessário que haja mimese de um único evento, 
como ocorre com o enredo, que é a mimese de uma ação, ou seja, de uma ação única e que forma um todo; 
desse modo, as partes, que constituem os acontecimentos ocorridos, devem ser compostas de tal modo que 
a reunião ou a exclusão de uma delas diferencie e modifique a ordem do todo. De fato, aquilo que é 
acrescido ou suprimido sem que se produza qualquer consequência apreensível não é parte do todo. 
(Aristóteles, 2017, p. 95, 1451a30-35) 

Ao tratar mais adiante da poesia épica, Aristóteles notará como a existência de 
uma ação única é importante para distinguir a maneira de compor os enredos poéticos e 
os relatos históricos. Enquanto estes devem manifestar “um tempo uno, e nele todos os 
acontecimentos que sucederam a um indivíduo ou a muitos, sendo que cada 
acontecimento mantém com os outros uma relação de causalidade”; aqueles devem 
compor seus enredos “dramaticamente e em torno de uma ação una, formando um todo e 
estendendo-se até seu termo, tendo começo, meio e fim, para que como um ser vivo uno 
e formando um todo, ela [a mimese] produza o prazer que é próprio a esse gênero de 
poesia” (Aristóteles, 2017, p. 185, 1959a15-25). 

Porém, a distinção fundamental para Aristóteles, e que nos permitirá compreender 
o sentido do recurso à verossimilhança dentro dos relatos históricos (ou seja, tal como ele 
próprio o utilizara na passagem sobre as origens da poesia) e dentro do discurso dos 
poetas, é aquela que diz respeito à natureza dos fatos trabalhados pelo poeta e pelo 
historiador: “a tarefa do poeta não é a de dizer o que de fato ocorreu, mas o que é possível 
e poderia ter ocorrido segundo a verossimilhança ou a necessidade” (Aristóteles, 2017, 
pp. 95-97, 1451a35-40). O que distinguiria poetas de historiadores não seria o fato de 
descreverem ações e eventos em verso ou em prosa, mas o fato de que o ponto de 
referência dos discursos de ambos diverge: “porque um se refere aos eventos que de fato 
ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido” (Aristóteles, 2017, p. 97, 
1451b ss.). Na medida em que o historiador deve ater-se sempre ao horizonte dos eventos 
sucedidos em determinada unidade temporal, é obrigado a restringir o papel da 
verossimilhança em seu discurso, apelando para ela somente na falta de dados empíricos 
que sustentem seus argumentos. Ao passo que o poeta, por seu discurso não ter como 
lastro a facticidade dos acontecimentos narrados, depende da verossimilhança ou da 
necessidade como os principais recursos para sustentar a unidade de seus relatos. Como 
encontra terreno fértil dentro do discurso poético, a verossimilhança adquire relativa 
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autonomia de ação diante do mundo factual, fortalecendo os efeitos da coerência interna 
dos relatos poéticos, pois, ao desobrigar-se o poeta de relatar aquilo que de fato aconteceu, 
resta-lhe a potencialidade de organizar os acontecimentos de acordo com o que poderia 
ter ocorrido, mobilizando tanto mais o pavor e a compaixão dos espectadores quanto mais 
a organização particular dos acontecimentos lhes faz parecer verdadeiros, o que 
potencializa seu efeito catártico. Ao pressupor uma relação ambígua com o mundo 
factual, essa mobilização torna-se mais efetiva ao abrir espaço para que o espectador se 
identifique, através do raciocínio, com os destinos mimetizados. 

Portanto, se, por um lado, a verossimilhança terá um papel restrito no relato do 
historiador, porque ele se limita a estipular verossimilhanças/probabilidades de acordo 
com aquilo que aconteceu (aporia fundamental do discurso histórico) para estabelecer 
causalidades entre os acontecimentos de um tempo específico, dirimindo as dúvidas sobre 
o sucedido e esforçando-se, para tal efeito, por apresentar as evidências que sustentam 
seus argumentos; por outro lado, no discurso do poeta, a verossimilhança nutre-se da 
relação ambígua com o mundo factual para fortalecer a unidade do enredo: 

[...] o poeta deve ser antes o artífice de enredos do que de versos, pois é poeta em virtude da 
mimese e porque elabora a mimese de ações. Então, mesmo quando compõe em função de eventos que de 
fato ocorreram, nem por isso é menos poeta; pois nada impede que certos eventos, tendo de fato ocorrido, 
sejam de tal natureza que é verossímil [e possível] que tenham ocorrido: por isso mesmo, o autor de tais 
composições é poeta. (Aristóteles, 2017, pp. 99-101, 1451b25-30) 

Ao suspender o vínculo direto com a possibilidade factual dos acontecimentos, o 
poeta antes amplifica a sua capacidade de proporcionar o efeito da catarse, fim último da 
atividade mimética trágica. Artífice de enredos, o poeta move os ânimos dos espectadores 
por meio das reviravoltas (passagens da adversidade à prosperidade e da prosperidade à 
adversidade) e reconhecimentos – “modificação que faz passar da ignorância ao 
conhecimento, modificação que ocorre na direção da amizade ou da hostilidade, 
envolvendo a distinção entre o que diz respeito à prosperidade ou à adversidade” 
(Aristóteles, 2017, pp. 105-107, 1452a30-35) –, que causam maior assombro justamente 
por se darem contra a expectativa comum (que, por sua vez, é baseada tanto naquilo que 
de fato aconteceu quanto no que acontece geralmente). Para Aristóteles, esses enredos 
seriam os mais belos e tanto mais belos quanto menos aparentassem ser fruto do mero 
acaso, mas de uma articulação lógica dos fatos de tal maneira que até o mais improvável 
pareça provável. O que significa que a verossimilhança tem sua potência ampliada 
através da mimese poética: 

Uma vez que a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas também 
os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixão, e que tais emoções, uma após a outra, se realizam, 
sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que os enredos desse tipo são necessariamente os mais belos: 
de fato, o assombro terá maior efeito nesse caso do que se surgisse espontaneamente ou em função do acaso; 
pois, mesmo entre os acontecimentos que são considerados frutos do acaso, os mais aptos a produzir 
assombro são aqueles que parecem ocorrer propositalmente – como ocorreu com a estátua de Mítis, em 
Argos, tomada como a causa da morte daquele que matou o próprio Mítis, caindo-lhe sobre a cabeça quando 
este a contemplava –, pois tal conjunto de fatos não parece ocorrer por acaso. (Aristóteles, 2017, pp. 101-
103, 1452a1-10) 
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Enquanto o verossímil da história é preso ao factual e, portanto, sempre limitado 
a tomar os casos particulares como evidências passíveis de serem apresentadas em favor 
dos argumentos de ordem mais geral por parte do historiador (ou seja, o verossímil atua 
na história sempre no sentido do particular para o universal), o poeta, ao articular mesmo 
o evento mais absurdo de maneira plausível (sendo tanto mais eficaz quanto menos tiver 
a aparência do acaso), produz um efeito verossímil diferente daquele do historiador e que 
o aproximaria do filósofo. Quer dizer, o poeta faz o caminho inverso ao do historiador, 
ao articular as particularidades de seus relatos a uma potência de universalidade (enquanto 
aquilo que geralmente acontece) que não pode se realizar de fato, favorecendo a força de 
coerência interna do relato poético, sem que isso implique uma relação necessária com o 
factual, pois retira sua potência da própria sombra de dúvida das aparências. O prazer que 
derivamos da história da morte do assassino de Mítis vem justamente da dúvida que paira 
sobre o sentido do relato: qualquer afirmação a seu respeito será sempre e só 
provavelmente verdadeira “pois tal conjunto de fatos não parece ocorrer por acaso”. Ao 
passo que, para atingir o seu objetivo discursivo, ao historiador que pretendesse se 
debruçar sobre a história do assassino e seu desfecho trágico competiria reunir as 
evidências que explicitassem as verdadeiras causas particulares dos eventos que levaram 
a tal fim, estabelecendo por meio de seu discurso um sentido particular e preciso para os 
acontecimentos; para o poeta, o encadeamento verossímil ou necessário dos 
acontecimentos potencializa a construção/disposição do enredo enquanto articulação 
mobilizadora dos ânimos de seus espectadores, sendo tanto mais efetiva quanto mais 
deixa espaço para agirem os sentimentos de pavor e compaixão. A diferença entre a 
verossimilhança no discurso do historiador e no discurso do poeta se relaciona, portanto, 
à referência ao particular ou ao universal como base dos acontecimentos narrados:  

Eis por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a história: a poesia se refere, de 
preferência, ao universal; a história, ao particular. Universal é o que se apresenta a tal tipo de homem que 
fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a verossimilhança ou a necessidade; eis ao que a poesia 
visa, muito embora atribua nomes às personagens. Particular é o que fez Alcibíades ou o que lhe aconteceu. 
(Aristóteles, 2017, p. 97, 1451b5-10) 

Como pudemos observar, o espectro de atuação da verossimilhança não se 
restringe ao domínio do discurso poético, sendo antes artifício retórico bem conhecido, 
bem teorizado e bem utilizado por Aristóteles. Ao tratar na Retórica do uso de entimemas 
aparentes – isto é, argumentos que, sem serem verdadeiros, parecem que são –, o filósofo 
a reconhece como um dos lugares-comuns (tópoi) da argumentação retórica sobre o 
possível e o impossível: 

[...] tal como na erística, do fato de se poder considerar uma coisa absolutamente e não 
absolutamente, mas só em relação a uma coisa, resulta um silogismo aparente. Por exemplo, na dialética, 
afirmar que o não ser existe, porque o não ser é não ser; e que o desconhecido é objeto de conhecimento, 
porque o incognoscível, enquanto incognoscível, constitui objeto de conhecimento científico. Assim 
também, na retórica, há um entimema aparente do não absolutamente provável, mas do provável em relação 
a algo. Esta probabilidade não é universal, como também diz Ágaton: //“Bem se poderia dizer que o único 
provável é que/ aos mortais aconteçam muitas coisas improváveis.”// De fato, o que está à margem da 
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probabilidade produz-se, de tal maneira que também é provável o que está fora da probabilidade. Se assim 
é, o improvável será provável, mas não em absoluto. (Aristóteles, 2015, p. 175, 1402a) 

Entretanto, a verossimilhança é um efeito percebido diferentemente em situações 
discursivas diferentes. Como ressalta Aristóteles a respeito de sua articulação na tragédia: 

É evidente que também precisamos nos servir das mesmas formas na organização dos fatos [da 
tragédia]; por exemplo, quando devemos suscitar os efeitos de compaixão, pavor, grandeza e 
verossimilhança. A única diferença é que no caso da tragédia esses efeitos devem aparecer sem explicação, 
enquanto no caso do discurso retórico eles devem ser suscitados pelo orador e constituídos em função do 
que se diz. Pois qual será a tarefa do orador se os efeitos requeridos fossem evidentes de per si e não pelo 
discurso? (Aristóteles, 2017, pp. 157-159, 1456b1-10) 

Como o orador constitui seu discurso em função dos acontecimentos que se supõe 
terem ocorrido a priori, e, não sendo as relações entre eles “evidentes de per si”, deve, 
pois, por meio do discurso estabelecer relações de causalidade verossímeis entre eles para 
persuadir seu receptor: “A causa disso é que o possível determina a persuasão. Ora, as 
coisas que não ocorreram, nós ainda não acreditamos que sejam possíveis; as que 
ocorreram, é evidente que são possíveis, pois não teriam acontecido se fossem 
impossíveis” (Aristóteles, 2017, p. 99, 1451b15-20). O poeta, por sua vez, pode 
manipular livremente os acontecimentos (factuais ou não) com a condição de mantê-los 
unidos tal como seria possível que tivessem ocorrido por meio do mesmo tipo de 
raciocínio capcioso que consiste em supor um acontecimento a partir de outro 
consequente: 

Foi sobretudo Homero quem ensinou os outros poetas a dizer, como se deve, mentiras. Refiro-me 
ao uso do falso raciocínio. Com efeito, os homens supõem que, quando de um fato ou acontecimento se 
subentende outro, a existência do consequente implica a existência do fato ou do acontecimento anterior, 
mas isso é falso. Eis por que, se o primeiro fato é falso, mas implica necessariamente outro fato ou outro 
acontecimento, é preciso acrescentar esse último, pois, sabendo que ele é verdadeiro, nossa mente, fazendo 
um falso raciocínio conclui que o primeiro também o é. [...] 

Deve-se escolher, de preferência, o impossível que é verossímil ao possível não persuasivo; não 
se devem compor os argumentos com partes irracionais; acima de tudo, não deve haver nada de irracional. 
Se não for esse o caso, ele deve estar fora da intriga dramática – como no caso do Édipo, que não sabe 
como Laio morreu – e jamais no próprio drama [...]. (Aristóteles, 2017, pp. 193-195, 1460b15-30) 

Se os acontecimentos forem persuasivos e, portanto, capazes de mobilizar os 
ânimos dos espectadores, é admissível mesmo o impossível. Note-se, porém, que 
Aristóteles não supõe que, dada a liberdade em relação aos fatos, tudo seja possível. O 
irracional deve ser evitado; quando isso não for possível, deve ser mantido fora da ação 
dramática. Para Aristóteles, parece inverossímil que Édipo não soubesse nada sobre a 
morte de seu antecessor, porém isso não afeta a lógica do enredo de Sófocles, pois a ação 
dramática de sua tragédia não apresenta toda a vida de Édipo, somente os acontecimentos 
mais pertinentes, dentro de determinada extensão, para suscitar o efeito trágico que se 
trama a partir do enlace e desenlace do enredo (desde a previsão do oráculo até a 
reviravolta e reconhecimento produzidos pelo mensageiro ao revelar a identidade de 
Édipo). Note-se ainda que, mesmo tratando-se de situações discursivas semelhantes como 
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a epopeia e a tragédia, a verossimilhança, tal como Aristóteles a concebe, atua 
diferentemente a depender dos meios utilizados para realizar a mimese poética, sendo 
fator determinante, por exemplo, para explicar a extensão e o caráter mais episódico das 
epopeias: diferentemente das tragédias, por não depender dos atores em cena (pois não 
contêm espetáculo e melopeia), na épica, aceita-se com maior facilidade a mimese de 
acontecimentos irracionais, podendo-se mimetizar acontecimentos simultâneos e 
estender-se além do que seria adequado para uma tragédia sem perder-se a unidade da 
ação. 

Por causa de sua relação necessária com o factualmente ocorrido, o discurso 
historiográfico tenta restringir ao máximo a atuação da verossimilhança estrita (do 
universal ao particular) enquanto possibilidade não absoluta dos fatos. Com efeito, para 
dialogarmos com o pensamento de Luiz Costa Lima, o historiador dá preferência à 
formulação de certezas históricas, procurando, para tanto, construir para si mesmo 
instâncias de controle, preservação, verificação e discussão das fontes materiais que 
sustentam seus argumentos como forma de apagar a ficção externa que justifica sua 
existência enquanto discurso: a ficção baseada na aporia da verdade do que houve. 
Paradoxalmente, ao tentar produzir por meio de seu discurso uma semelhança que não 
seja somente aparente ou aproximativa com a verdade sobre o que houve, o historiador 
produz somente diferenças, particularidades que, pareçam ou não verdades, tomam-se 
como verdades porque teriam acontecido de fato e a partir das quais poderíamos fazer 
suposições sempre somente verossímeis/prováveis acerca de como outros fatos se deram, 
embora essas suposições sejam sempre refutáveis a partir da apresentação de novos dados 
(veja-se, por exemplo, o fato de que hoje se refuta que o Margites seja obra de Homero, 
bem como o fato de que a própria existência de Homero enquanto indivíduo é tida como 
problemática)3. O poeta, para seguirmos no diálogo com o pensamento contemporâneo, 
produz uma tensão entre semelhanças e diferenças: os fatos, tais como o poeta nos 
apresenta, são sempre artifícios poéticos, no limite, mentiras como as de Homero; e que, 
contudo, também não se prestam à refutação – pois não é esse seu jogo –, podendo, 
inclusive, parecer mais verossímeis quanto mais inverossímeis forem ou a despeito de sua 
inverossimilhança e ainda assim produzir prazer (e também conhecimento) através do 
assombro causado: “signo disso é que todos, quando narram, acrescentam algo com o 
propósito de agradar” (Aristóteles, 2017, p. 193, 1460a15-20). 

É claro que não queremos que o leitor nos acuse de, como diria M. Finley, 
partirmos “da premissa errada de supor que os gregos e os romanos consideravam o 
estudo e a escrita da história essencialmente como o fazemos” (Finley, 1985, p. 14, apud 
Costa Lima, 2006, p. 32). Infelizmente não teremos o espaço para debater aqui os 
problemas da historiografia antiga, na qual “a oralidade dominante no século V a.C. criava 
o problema insolúvel da ausência de suficientes fontes confiáveis” (Costa Lima, 2006, p. 
32), nem suas diferenças em relação à nossa concepção de história, tributária da que se 
elabora desde finais do século XVII, baseada no confronto e na verificação da 
autenticidade das fontes. Nosso propósito até aqui foi somente o de notar que, a partir da 
questão da verossimilhança em Aristóteles, já encontramos subsídios para uma reflexão 

 
3. Cf. n. 43 da tradução de Paulo Pinheiro da Poética e “The Invention of Homer”, de M. L. West. 
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contrastivo-comparativa entre o discurso historiográfico e o discurso poético. Venhamos, 
pois, a duas breves observações baseadas nas reflexões de Luiz Costa Lima, antes de nos 
debruçarmos, também a partir do teórico brasileiro, sobre o fundamento subjetivo no 
estoque de semelhanças estabelecido a partir do presente que a verossimilhança supõe. A 
primeira diz respeito às formulações do parágrafo anterior sobre a aporia da verdade 
enquanto ficção externa que sustenta o discurso historiográfico. 

Notemos que, para Luiz Costa Lima, a ficção externa se diferencia da ficção 
interna na medida em que “sua meta pragmática é tão imediata e evidente quanto a sua 
manifestação” (Costa Lima, 2021, p. 264), não sendo definida por uma “finalidade sem 
fim” tal qual a presente nos produtos estritamente ficcionais: “Apesar disso, cabe-lhe o 
nome de ficcional porque, de fato, não se ampara em um lastro de verdade, embora no 
fundo de si seu agente pretenda falar a verdade” (Costa Lima, 2021, p. 264). Note-se, 
ainda, que enquanto experiência antropológica fundamental do ser humano, a escrita da 
história se enraíza na afirmação, no limite, indemonstrável da verdade dos fatos narrados, 
pois, em sua natureza discursiva, não se confunde com a história “crua” dos eventos aos 
quais se reporta. Como observa o autor: “[...] desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a 
escrita da história tem por aporia a verdade do que houve. Se se lhe retira essa 
prerrogativa, ela perde a função. Torna-se por isso particularmente difícil ao historiador 
não considerar prova aporética o que resulta de suas ferramentas operacionais” (Costa 
Lima, 2006, p. 21). 

Ao entendermos a aporia da história como o lastro de ficção que sustenta seu 
discurso, não estamos nos colocando numa posição extremada como a de Hayden White. 
Embora seja justo seu questionamento da historiografia enquanto construto narrativo, não 
podemos compreender a história como se derivasse da hermenêutica por causa dos modos 
pré-verbais ou pré-configuracionais que condicionam as “histórias possíveis” das quais 
se ocupa o historiador – modos que Reinhart Koselleck baseia nos pares: ter de 
morrer/poder matar; amigo/inimigo; dentro/fora (enquanto espacialidade histórica); 
opinião pública/segredo; senhor/escravo (cf. Costa Lima, 2006, pp. 132-134). O nosso 
intento, ao chamar atenção para a ficção externa da história, é simplesmente fazer coro 
com Costa Lima em sua compreensão de que: 

[...] a presença de um lastro ficcional é inerente à forma discursiva, dela se isentando apenas na 
modalidade matemática. [...] Em seu lugar, ao uso verbal é inevitável a imotivação do signo, ou seja, a não 
coincidência entre ele e seu referente, com o que se impõe a margem do metafórico fraco ou forte, ao passo 
que [o] algarismo declara a correspondência convencionalmente estabelecida entre o número e uma coisa 
ou fenômeno. (Costa Lima, 2021, pp. 241-242) 

A segunda observação diz respeito ao fato de que, como ressaltamos antes, em 
Aristóteles, já podemos perceber como a verossimilhança atua em dois sentidos diversos 
e contraditórios. Há uma verossimilhança externa (probabilidade de um fato) e mais 
universal, conquanto mais passiva, na medida em que depende de experiências comuns 
na relação do ser humano com a natureza – “Universal é o que se apresenta a tal tipo de 
homem que fará ou dirá tal tipo de coisa em conformidade com a verossimilhança ou a 
necessidade” (Aristóteles, 2017, p. 97, 1451b5-10). E há uma verossimilhança interna 
(probabilidade de uma relação entre argumentos) que, conquanto estabelecida a partir de 
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situações particulares, aponta para a universalidade a partir da disposição dos argumentos 
ou da construção do enredo, sendo fortalecida a partir do falso raciocínio que sustenta 
argumentos/acontecimentos por meio da suposição de outros argumentos/acontecimentos 
que não necessariamente são verdadeiros. A verossimilhança interna tem um caráter mais 
ativo na medida em que supõe a identificação do espectador com a particularidade dos 
casos apresentados (o que se mostra sobretudo pelo efeito catártico produzido pelas 
tragédias), o que, no limite, alarga o território daquilo que se pode formular através do 
discurso poético – pois “Deve-se escolher, de preferência, o impossível que é verossímil 
ao possível não persuasivo” (Aristóteles, 2017, p. 195, 1460b25-30). Notá-lo é importante 
para percebermos que o verossímil também pode ser percebido em sua ambiguidade 
(interna x externa) dentro do discurso histórico. Como ressalta Luiz Costa Lima, em 
História. Ficção. Literatura, na modernidade, a hostilidade dos pensadores ocidentais em 
relação aos relatos ficcionais levará ao enrijecimento da ideia de que os métodos de 
análise interna e externa seriam apropriados respectivamente à abordagem do ficcional e 
do historiográfico: 

Junto com os moralistas e os defensores do mundo estabelecido, os historiadores reservarão para 
o discurso ficcional um modo de análise: a análise interna, i.e., que considerará exclusivamente os recursos 
da linguagem para a construção de uma fábula aceitável e verossímil [...]. Tal cuidado caberá ao filólogo – 
que se incorporará ao que era tarefa do retórico e, progressivamente, o substituirá –, sem nenhuma 
preocupação direta com a questão da verdade. Em troca, à escrita da história se reserva o método oposto, o 
externo, i.e., que considerará o relato historiográfico tendo como guia o seu referente, i.e., o contexto de 
que o relato tratará. (Costa Lima, 2006, p. 118) 

Entretanto, como Costa Lima nota em seguida, se há uma parcela de acerto no 
fundamento dessa divisão metodológica, correm-se certos riscos imediatos: 

À medida que a escrita da história procura construir um aparato analítico explicativo da história 
crua, caótica e irracional (Koselleck), sua comprovação depende tanto de seu exame contrativo com outros 
aparatos explicativos como, mais diretamente, de seu apoio na referencialidade contextual. É claro que a 
referencialidade bruta e pontual não é suficiente para abonar ou negar uma explicação historiográfica. De 
toda maneira, é nessa direção que se encaminha seu exame. Do mesmo modo, à medida que o ficcional se 
liberta, e nunca o será de todo, dos mecanismos de controle, e nunca pretende dizer a verdade do que foi, 
seu critério de apreciação fundamental concerne à sua construção verbal. Mas o acerto de princípio das 
duas abordagens apresenta riscos também imediatos: também para a escrita da história, o descaso da 
construção verbal a que é correlato o elogio do estilo como uma prenda extra. Não se trata de que assim se 
desconsidera a dimensão estética da historiografia (!), mas sim de que, tomando a linguagem como mera 
transparência para o registro de conteúdos, o analista da historiografia ou o próprio historiógrafo não se 
preparam para perceber como a composição dos eventos e a função assegurada a instituições e planos de 
análise (econômica, política, sociopsicológica etc.) afetam a própria constituição do objeto historiográfico. 
Por outro lado, para a análise do ficcional, a pura análise interna – mais comumente confundida com a 
imanente – corre o risco de, sob a justificativa de exorcizar o que Barthes chamara “l’effet de réel”, deixar 
de compreender o texto ficcional como resposta, por certo oblíqua, a uma certa configuração do real. (Costa 
Lima, 2006, p. 119) 

Quanto às diferenças entre a formulação de verossimilhanças no discurso poético 
e na historiografia, teremos que nos contentar com essas afirmações gerais e incipientes. 
Vejamos agora como se dá a relação da verossimilhança com a subjetividade. 
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A tônica da reflexão de Luiz Costa Lima, desde Mímesis e Modernidade, tem sido 
a reiteração da impropriedade do tratamento da mimese aristotélica dentro dos limites aos 
quais a confinava sua tradução latina como imitatio, levando ao seu desprezo teórico 
enquanto fator decisivo para compreensão da experiência estética. Como o teórico 
sintetiza em O Chão da Mente: 

[...] poiesis (criação) é o termo central que tem sido dedilhado desde que entendemos a mímesis 
como a combinação de semelhança e diferença. A tensão nela presente supõe que o aspecto não necessário 
ao conhecimento de alguma coisa é convertido pelo mímema em algo sério e estritamente indispensável, 
sem que seu empenho o transforme em útil. [...] [A linguagem da ficção] constitui uma espécie discursiva, 
não confundível com a pragmática, a religiosa, a filosófica, a científica. Cada uma serve a uma meta e, por 
isso, satisfaz a uma necessidade. Só a ficção implica a “suspension of disbelief”, sem outra aparente 
vantagem senão a de confiar integralmente em sua experiência. (Costa Lima, 2021, p. 259) 

Em seu livro Mímesis: Desafio ao Pensamento, Luiz Costa Lima tenta retrabalhar 
a mimese aristotélica para fora do âmbito de um kósmos unificado (como aquele que 
sustentava a visão de mundo grega) e da noção de sujeito autocentrado que se consolidou 
como base para a afirmação do objetivismo positivista da modernidade, justamente como 
uma maneira de tentar superar os impasses do imanentismo contemporâneo na crítica 
literária. Nesse sentido, Costa Lima também nos oferece uma importante contribuição 
para pensarmos mais especificamente nas ambiguidades que cercam a verossimilhança 
no discurso poético. Para isso, o autor parte da reflexão de Friedrich Schlegel sobre o 
verossímil: 

No uso corrompido da linguagem, verossímil significa tanto quase verdadeiro ou um pouco 
verdadeiro ou o que ainda pode se tornar verdadeiro. Mas tudo isso a palavra, de acordo com a sua formação, 
não pode designar. O que parece verdadeiro não precisa, por isso, e em grau algum, ser verdadeiro; mas 
deve positivamente parecer (Was wahr scheint, brauch darum auch nicht in kleinsten Grade wahr zu sein; 
aber es muβ doch positiv sheinen). (Schlegel, 1789, II, p. 175, apud Costa Lima, 2000, p. 60) 

Segundo o teórico, a verossimilhança para Schlegel passa necessariamente pelo 
crivo da subjetividade, operacionalizador de duas configurações discursivas na 
modernidade, ao menos desde fins do século XVI com Montaigne: aquela centrada nos 
fatos documentais – no mundo externo, aquilo que está fora do eu –, que daria origem às 
“ciências humanas” ou “ciências do espírito”; e aquela que se concentraria na exploração 
da infinitude da própria subjetividade, legitimando o que viria a ser a literatura. 
Concentrando-se então no paradoxo expresso por Schlegel e explorando o duplo sentido 
de scheinen no alemão (parecer/brilhar), Costa Lima se pergunta: 

[...] por que o brilho do verossímil deve fazê-lo parecer com a verdade? Abruptamente 
responderíamos: porque, se a obra cortar todas as amarras com a verdade – i.e., com o que a sociedade em 
causa, de acordo com a “classificação” que a atravessa, toma por verdade –, constituirá, no melhor dos 
casos um mundo paralelo que, não identificável (a não ser pela alegorese, que Schlegel manteria banida) 
com qualquer aspecto do “real”, em princípio, não permitiria ao leitor nenhuma entrada. Neste caso, 
impedido o acesso do leitor, o verossímil antes ‘brilharia negativamente’, i.e., não prometeria senão uma 
experiência enfadonha ou exasperante. Mas, na frase acima, que significa ‘no melhor dos casos’ senão que, 
depois de algum esforço, um receptor descobriria as regras de constituição de tal mundo paralelo? 
Descoberta que, afinal, seria vã, pois se veria o mundo paralelo repetindo as operações possíveis no mundo 
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real. Ou seja, a descoberta do paralelismo converteria a obra em semelhança e desarmaria sua diferença. 
Portanto, para evitar que o interesse na obra de arte não seja passageiro e não se confunda com um truque 
apenas provisoriamente curioso, será preciso que, sem ser verdadeira – declaradora do que é ou foi –, se 
pareça (positivamente) com o mundo verdadeiro – do que brilha enquanto aparece. (Costa Lima, 2000, pp. 
61-62) 

Para Costa Lima, portanto, “a verossimilhança é um fenômeno de consequências 
ambíguas” (Costa Lima, 2000, p. 65). Embora para funcionar ela dependa sempre de 
determinado contexto sensível – orientador tanto do polo da produção quanto do da 
recepção artística –, este contexto tampouco se confunde com fatores externos às obras 
da mímesis, “mera ambiência em que a obra se produziu”, pois “a ficção não representa 
a verdade” (Costa Lima, 2000, p. 64), mas mantém o contato com ela na medida em que, 
mobilizando imagens – não conceitos –, coloca-a em perspectiva a partir do que 
produtores e receptores entendem por “verdade” (sendo sempre, portanto, subjetiva): 
“[...] o que suas redes de classificação assim os levam a considerar; os tópoi 
recomendados pela Poética aristotélica antecipavam a ideia de Mauss e Durkheim4, pois 
não eram formulações felizes e por isso repetíveis senão porque se combinavam com a 
sensibilidade grega, i.e., correspondiam à sua classificação social” (Costa Lima, 2000, p. 
64). 

Para os leitores de hoje, poderia parecer estranho que a intervenção do coro, 
considerado como um dos atores da tragédia, parecesse natural a Aristóteles (embora ele 
mantivesse ressalvas quanto à maneira de proceder de Eurípedes em relação à de 
Sófocles), ao passo que lhe parecia inverossímil a prática dos cânticos intercalados nas 
tragédias, (segundo ele, introduzidos pelo mesmo Ágaton que é citado na passagem da 
Retórica referida há pouco): “que diferença há entre entoar cânticos intercalados e 
transpor, de uma para outra tragédia, uma fala ou um episódio inteiro?” (Aristóteles, 2017, 
p. 155, 1456a30-35). É possível que Aristóteles também não apreciasse os musicais 
hollywoodianos (ou até bollywoodianos), pois não é verossímil que as pessoas comecem 
a cantar e dançar do nada; e, entretanto, de acordo com as nossas redes de classificação, 
não há quebra do efeito de verossimilhança – ao menos é o que se espera desse tipo de 
drama cinematográfico – e, então, para responder à pergunta acima, poderíamos fazer 
coro com Ágaton dizendo: “Isso é verossímil [...], pois é também verossímil que muitas 
coisas se passem contra o verossímil” (Aristóteles, 2017, p. 155, 1456a20-25). 

Esses comentários parecem ociosos, mas servem para ilustrar o ponto de Luiz 
Costa Lima, que consiste no fato de que, enquanto “efeito primário da mímesis, no sentido 
amplo e não só artístico do termo” (Costa Lima, 2000, p. 65), a verossimilhança é 
motivada pelo “estoque de semelhanças estabelecidas a partir do presente” (Costa Lima, 
2000, p. 65) tanto do produtor, quanto do receptor. Através da experimentação daquilo 
que não se conhece proporcionada pela experiência do ficcional, produtor e receptor 
podem colocar o que supõem verdadeiro em questão, criticamente (cf. Costa Lima, 2000, 
p. 65). Dessa forma, apesar de sua “finalidade sem fim”, as obras da mímesis seriam 
 
4. “Toda classificação implica uma ordem hierárquica, de que nem o mundo sensível, nem nossa 
consciência nos oferecem o modelo” (Durkheim; Mauss, 1903, 2, p. 18, apud Costa Lima, 2000, p. 56) “Há 
afinidades sentimentais entre as coisas como há entre os indivíduos e é segundo essas afinidades que elas 
se classificam” (Durkheim; Mauss, 1903, 2, p. 18, apud Costa Lima, 2000, p. 58). 
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capazes de produzir conhecimento ao possibilitar o “acesso ao impensado não só de nossa 
própria época mas de épocas passadas” (Costa Lima, 2000, p. 65)5. Como ele resume no 
final do capítulo: “Em síntese: a ambiguidade da verossimilhança, pode-se traduzir na 
frase: sem ser didática, abominando mesmo qualquer didatismo, a obra de arte entretanto 
ensina. A questão consiste em saber o que a coletividade em causa se dispõe a aprender 
com ela” (Costa Lima, 2000, p. 69). 

Assim, por meio da reflexão de Luiz Costa Lima, podemos perceber o quanto 
Aristóteles foi perspicaz ao perceber a relação paradoxal da verossimilhança com a 
realidade sensível estabelecida por meio da mimese, sendo mesmo fator fundamental de 
diferenciação enquanto “efeito imediato da forma de classificação socializada” (Costa 
Lima, 2000, p. 65) dos discursos produzidos pelos poetas e daqueles produzidos pelos 
oradores, historiadores e filósofos. Ademais, a reflexão que o teórico brasileiro propõe 
acerca da verossimilhança é fundamental para que compreendamos os princípios que 
orientam a circulação dos produtos miméticos e é também importante para entendermos 
como o estabelecimento de juízos de valor em relação a aspectos estruturais das obras de 
arte variam de acordo com sociedades e tempos diferentes. Como demonstra Costa Lima, 
a verossimilhança é um fenômeno da existência humana: 

A verossimilhança não é o resultado forçoso de alguma teoria. Independente do conhecimento ou 
da adesão a uma ou outra teoria, a verossimilhança continua a atuar. Ela é antes o efeito imediato da forma 
de classificação socializada. A sua matéria-prima é a mesma desta: os sentimentos de simpatia e hostilidade. 
Estes chegam à verossimilhança já internalizados pela classificação socializada. Seu horizonte imediato é, 
por isso, a mímesis passiva, sendo pois o verossímil o meio por excelência para a integração em comunidade 
de valores. Em vez de um fato teórico ou relacionado à atividade intelectual, a verossimilhança é um fato 
da existência. O que cabe ao teórico fazer é diferenciar seus modos de circulação e, se tiver força intelectual 
bastante, neles interferir e acentuar o que neles possa ser positivo para a circulação das obras. Fato da 
existência, a verossimilhança independe de críticos e teóricos profissionais. Sua socialização aumenta ou 
se consolida nas conversas comuns e cotidianas. Enquanto modalidade de pensador, o teórico é passível de 
introduzir a discrepância por argumentos que contrariam ou não cabem no ritmo da conversa rotineira. 
Irônica e paradoxalmente, seu êxito, a médio ou longo prazo, consistirá em modificar o tom das futuras 
opiniões comuns. Quando isso suceder, será oportuna a intervenção doutro discrepante. (Costa Lima, 2000, 
pp. 65-66) 

Assim, ao lançar luz sobre o modo de funcionamento da mímesis – entendida pelo 
teórico da literatura como um produto da tensão entre semelhanças e diferenças –, Luiz 
Costa Lima demonstra que podemos compreender a verossimilhança, enquanto efeito 
mais imediato das nossas formas de classificação socializadas, como um fenômeno que 
atua tanto no polo da produção quanto da recepção artística, funcionando através do 

 
5. A consideração de Costa Lima é, inclusive, importante para se pensar a exclusão da lírica do espectro 
mimético por parte de Aristóteles – que considerava a mimese a partir do critério dos caracteres em ação 
“O lírico não só participa da relação paradoxal do verossímil com a ‘verdade’ senão que é o seu sêmen” 
(Costa Lima, 2000, p. 64). Cf. nota 67 de Paulo Pinheiro: “Se a poesia lírica não é tratada por Aristóteles 
em sua Poética, isso se deve provavelmente ao fato de o estagirita não a considerar um exemplo 
significativo de poesia mimética. Nesse sentido, seria possível dizer que a poesia mimética não remete a 
um contexto unicamente ficcional (ou que reporte unicamente à vida particular do poeta); mesmo porque 
não há motivos para crer que os gregos consideravam seus mitos meramente a partir de um ponto de vista 
ficcional” (Aristóteles, 2017, p. 75). 
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estoque de semelhanças que estabelecemos no presente. A verossimilhança teria, 
portanto, consequências ambíguas quando tratamos da natureza do discurso ficcional, 
pois ao levar-nos a experienciar aquilo que não conhecemos faria com que colocássemos 
entre parênteses aquilo que entendemos por “verdade”, ou seja, o seu brilho de “verdade” 
é paradoxalmente dependente do fato de que, ao nos depararmos com o discurso ficcional, 
passamos a operar a partir da lógica do “como se”, submetendo-nos àquela “voluntária 
suspensão da descrença” implicada na percepção de que isso (não) é aquilo. 
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6 
Autoria Feminina de Língua Francesa no 

Senegal: A Estética da Oralidade em 
Aminata Sow Fall 

Ana Cláudia Romano Ribeiro 
Gabriela Rodrigues de Oliveira 

Em nossa dissertação de mestrado, estudamos o tema da mendicidade na 
construção narrativa de La Grève des bàttu (1979), romance de Aminata Sow Fall, autora 
do universo africano francófono1. Neste capítulo, nos debruçaremos sobre a presença da 
oralidade na escrita de Fall e veremos como ela incorpora, no tecido narrativo de La Grève 
des bàttu [A Greve dos Mendigos], elementos da tradição cultural senegalesa e, mais 
especificamente, da oralidade. Antes, porém, apresentaremos brevemente a complexidade 
do panorama plurilinguístico senegalês. 

O Contexto Linguístico do Senegal 

A língua francesa adentrou a sociedade senegalesa no período da colonização, ao 
longo do qual os colonizadores impuseram o uso de sua língua aos autóctones. Após a 
independência, em 1960, o Senegal adotou a língua francesa como língua oficial do país: 
“No seu primeiro título Do Estado e da Soberania, derivado do artigo primeiro da 
Constituição, está escrito: A língua oficial da República do Senegal é o francês. Em 
virtude dessa lei, o francês continua a ser a única língua de comunicação nacional” 
(Thiam, 2020, p. 162)2. O status de língua oficial garante a ela o prestígio de ser a língua 
da vida administrativa do país, da economia, das escolas, dos veículos de mídias, dos 

 
1. Essa pesquisa de mestrado, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(Fapesp, processo n. 21/02552-7), tem uma relação de continuidade com a pesquisa de iniciação científica 
de Gabriela Rodrigues de Oliveira intitulada “O tratamento literário do tema dos deslocamentos territoriais 
em Douceurs du Bercail (1998), romance da escritora senegalesa Aminata Sow Fall”, realizada no 
Departamento de Letras da Universidade Federal de São Paulo também com apoio da Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp, processo n. 19/11387-0). 
2. No original em francês: “Dans son titre premier De l’État et de la Souveraineté, émanant de l’article 
premier de la Constitution, il est écrit: La langue officielle de la République du Sénégal est le français. En 
vertu de cette loi, le français reste la seule langue de communication nationale”. 
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jornais etc. Do mesmo modo, há um artigo na constituição senegalesa declarando que 
aquele que desejar se candidatar ao cargo de presidente do Senegal deve saber falar 
fluentemente, ler, escrever e compreender a língua francesa3. 

Sabemos que algumas das sociedades que fazem parte do grande conjunto da 
francofonia e passaram pelo processo da colonização contam com uma diversidade 
linguística muito expressiva em seus territórios. Tendo isso em vista, alguns 
questionamentos se fazem importantes: qual é a relação que os senegaleses têm com a 
língua oficial do país? Ela é a língua materna nessa sociedade? Se não, quais são as outras 
línguas faladas no Senegal? 

O Senegal é um país multicultural, formado, majoritariamente, pelas comunidades 
“negro-africana, árabe-islâmica e ocidental francesa” (Niang Camara, 2014, p. 1)4. 
Segundo Cisse: “O francês não é percebido pelos senegaleses como uma língua 
estrangeira, mas sim como uma segunda língua, a do Estado, da elite (uma parcela da 
população para quem o domínio do francês é um capital vital) e principalmente da escola, 
que ainda continua a ser um dos meios institucionais de sucesso e ascensão social” (Cisse, 
2005, p. 105)5. 

No Senegal, apenas 25% da população é francófona – menos da metade se 
comunica na língua oficial do país6. Essa sociedade multicultural é também 
plurilinguística. Algumas das línguas faladas no Senegal ganharam o status de línguas 
nacionais7; são elas: “o uolofe, o fula, o sererê, o diola, o malinke e o soninquê” (Niang 

 
3. No original em francês: “L’article 28 de la Constitution précise bien que: Tout candidat à la Présidence 
[...] doit savoir écrire, lire et parler couramment la langue officielle. Dans les rencontres internationales, 
c’est la langue servant de moyen de communication pour le chef de l’État ou autre mandataire du pays” 
(Thiam, 2020, p. 163).  
4. No original em francês: “la négro-africaine, l’arabo-islamique et l’occidentale française”. 
5. No original em francês: “Le français n’est pas pour autant ressenti par les Sénégalais comme une langue 
étrangère, mais plutôt comme une langue seconde, celle de l’Etat, de l’élite (une frange de la population 
pour qui la maîtrise du français est un capital primordial) et surtout de l’école, qui reste encore un des 
moyens institutionnels de réussite et de promotion sociale”. 
6. É interessante observar que os estudos de Cisse de 2005 sobre a língua no estado do Senegal, fonte para 
nossa pesquisa de iniciação científica, indicam que o número da população francófona era de 14%. Hoje, 
de acordo com a Organisation International de la Francophonie, o número é de 25%. Disponível em: 
https://www.francophonie.org/senegal-984; acesso em: 19 jun. 2023. 
7. Em relação às línguas oficiais, Cisse comenta sobre o decreto que atribuiu esse título às línguas locais: 
“Plus tard, la loi n. 91-22 du 16 février 1991 portant orientation de l’Éducation nationale définit les principes 
généraux de l’Éducation nationale comme étant une éducation nationale sénégalaise et africaine. Ce qui 
suppose le développement des langues nationales comme moyen de promotion de la culture. En effet, la 
promotion des langues nationales a été appuyée et soutenue par le président (et linguiste), Senghor à travers 
ses déclarations officielles, mais aussi à travers l’élaboration des alphabets officiels et des terminologies 
sénégalaises. C’est ainsi qu’on assista à la codification des six langues les plus importantes du pays: le 
wolof, le peul, le sérère, le diola, le malinké et le soninké. Bien que le décret présidentiel n. 71566 du 21 
mai 1971 eût retenu leur promotion au rang de ‘langues nationales’, dans la pratique, l’enseignement des 
langues nationales n’a pu commencer qu’en 1978 et il s’est limité aux deux premières années du primaire. 
En 1980-1981, on ne comptait encore qu’une quinzaine de classes concernées, pratiquement toutes en wolof 
au niveau primaire” (Cisse, 2005). (“Mais tarde, a lei n. 91-22 de 16 de fevereiro de 1991 sobre a orientação 
da Educação Nacional define os princípios gerais da Educação Nacional como sendo uma educação 
nacional senegalesa e africana, o que supõe o desenvolvimento das línguas nacionais como meio de 
promoção da cultura. De fato, a promoção das línguas nacionais foi apoiada e defendida pelo presidente (e 
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Camara, 2014, p. 7)8. Chamadas de línguas nacionais por terem sido codificadas, elas 
passaram a ser ensinadas junto com o francês, principalmente no maternal, já que o aluno 
chega à escola tendo como referência linguística a língua de sua casa. Dentre essas línguas 
locais, o uolofe ocupa um lugar de maior prestígio social, uma vez que “[...] as línguas 
nacionais não têm o mesmo dinamismo na extensão do território nacional. Algumas são 
de uso majoritário, seja em uma localidade ou em uma região. Apenas a língua uolofe 
cobre pelo menos 80% do território nacional como primeira ou segunda língua de 
comunicação” (Niang Camara, 2014, pp. 22-23)9. 

Seja como língua materna ou como segunda língua, o uolofe, por ser falado pela 
grande maioria da população senegalesa, é considerado uma importante ferramenta de 
comunicação do país. Niang Camara explica a relação entre uolofe e francês: “O uolofe 
continua sendo uma língua veicular nacional e, nesse aspecto, suplantou o francês e sua 
expansão parece irreversível. Assim, aprendemos francês no Senegal porque é a única 
forma eficaz de encontrar um lugar no sistema” (Niang Camara, 2014, p. 3)10. A língua 
do ex-colonizador, mesmo não sendo a língua mais falada do país, é a língua que, nesse 
sistema, permite a ascensão social. 

É nas regiões metropolitanas do Senegal que se encontra o maior número de 
francófonos: “a posição privilegiada do francês traduziu-se no aumento da proporção de 
francófonos entre 1988 e 2002, subindo respectivamente de 16,5% para 25,8% com 
situação mais favorável nas regiões de Dakar e Ziguinchor” (Niang Camara, 2014, p. 
22)11. Cisse observa as consequências da convivência entre o francês e as línguas locais: 

Por sua estreita convivência com as línguas senegalesas, o francês influencia as línguas locais e 
evolui no contato com elas. Essas misturas e influências mútuas são evidentes no francês falado no Senegal 
com suas especificidades chamadas de “senegalismos”. Em centros urbanos como Dakar, a mistura e 
alternância de códigos usados por intelectuais são numerosas, como as de jovens que adquiriram um certo 

 
linguista) Senghor por meio das suas declarações oficiais, mas também através da elaboração de alfabetos 
oficiais e de terminologias senegalesas. Foi assim que assistimos à codificação das seis línguas mais 
importantes do país: o uolofe, o fula, o sererê, o diola, o malinke e o soninquê. Embora o decreto 
presidencial n. 71566 de 21 de maio de 1971 tenha promovido essas línguas ao estatuto de ‘línguas 
nacionais’, na prática, o ensino das línguas nacionais só começou em 1978 e se limitou aos dois primeiros 
anos do primário. Em 1980-1981, contava somente com cerca de quinze turmas, praticamente todas em 
uolofe no nível primário”).  
8. No original em francês: “[...] le wolof, le peul, le sérère, le diola, le malinké et le soninké”. 
9. No original em francês: “[...] les langues nationales n’ont pas le même dynamisme sur l’étendue du 
territoire national. Certaines sont d’un usage majoritaire, soit dans une localité, soit dans une région. Seule 
la langue wolof couvre au moins 80% du territoire national comme première ou deuxième langue de 
communication”. 
10. No original em francês: “Le wolof demeure une langue véhiculaire nationale et sur ce plan il a supplanté 
le français et son expansion semble irréversible. Ainsi, on apprend le français au Sénégal parce que c’est le 
seul moyen efficace de se faire une place dans le système”. 
11. No original em francês: “[...] la position privilégiée du français s’est traduite par une augmentation de 
la proportion de francophones entre 1988 et 2002 en passant respectivement de 16,5% à 25,8% avec une 
situation plus favorable dans les régions de Dakar et Ziguinchor”. 
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nível de educação. Eles se comunicam em uma interlíngua (francelegalés), na maioria das vezes dominada 
pela mistura de francês e uolofe.12 (Cisse, 2005, p. 105) 

Essa interlíngua criada com a mistura da língua da antiga metrópole com as 
línguas senegalesas pode ser entendida como um sinal de que o francês nessa sociedade 
não é mais aquela língua do ex-colonizador. Ela adquiriu, em contato com outras 
expressões linguísticas, novas características, assim como tingiu com suas cores as 
línguas locais. É no solo fértil dessas relações plurilinguísticas e multiculturais que 
nascem as produções literárias do Senegal. 

A partir desses apontamentos, fica ainda uma pergunta: como é possível que o 
uolofe, língua falada por cerca de 80% da população, ainda não tenha adquirido, assim 
como o francês, o status de segunda língua oficial do país? Isso evidencia que há, até 
hoje, uma visão que relaciona o francês à língua da legitimação, embora ela já não seja 
apenas a língua do ex-colonizador, por ter adquirido características locais. Nota-se que 
motivações éticas e políticas são responsáveis por atribuir o valor e o papel das línguas 
na sociedade e, consequentemente, atribuem os mesmos valores às pessoas que as 
utilizam. Desse modo, o valor atribuído ao indivíduo dependerá da língua que ele usa, 
tanto numa sociedade empírica quanto numa sociedade construída esteticamente em uma 
narrativa. 

A Estética da Oralidade em Aminata Sow Fall 

No Senegal, não se encontram autoras locais de língua francesa no começo da 
produção literária escrita nessa língua. Isso se explica pela organização de um processo 
colonizatório no qual se privilegiou o ensino de meninos em detrimento do de meninas, 
o que impossibilitou, por longos anos, a presença de mulheres na cena literária desse país. 
A primeira romancista senegalesa a publicar uma obra sua foi Nafissatou Niang Diallo, 
com De Tilène au plateau (1975), e a segunda foi Aminata Sow Fall com Le Revenant 
(1976)13. A presença das mulheres escritoras foi de suma importância para o 

 
12. No original em francês: “Du fait de sa coexistence rapprochée avec les langues sénégalaises, le français 
influe sur les langues locales et évolue au contact de celles-ci. Ces mélanges et influences mutuelles sont 
manifestes dans le français parlé au Sénégal avec ses spécificités dénommées “sénégalismes”. Dans les 
centres urbains comme Dakar, le mélange et les alternances de codes auxquels ont recours les intellectuels 
sont nombreux, comme ceux des jeunes qui ont acquis un certain niveau d’instruction. Ils communiquent 
dans une interlangue (francénégalais) dominée le plus souvent par le mélange de français et de wolof”. 
13. Aminata Sow Fall é uma escritora que faz parte desse universo francófono delineado acima. Fall nasceu 
em Saint-Louis, no Senegal, em 27 de abril de 1941. Permaneceu no Senegal até 1962, quando foi estudar 
na França, onde se diplomou em licenciatura em Línguas Modernas na Universidade de Sorbonne. Em 
seguida, voltou ao seu país natal e começou a trabalhar como professora de Letras Modernas. De 1974 a 
1979 ela fez parte da Commission Nationale de Réforme de l’Enseignement du Français, na qual pode 
auxiliar na elaboração de materiais para o ensino de francês na África. Nos anos seguintes, de 1979 a 1988, 
foi diretora da divisão de Lettres et Propriété intellectuelle no Ministério da Cultura e diretora do Centre 
d’Études et de Civilisation. Foi fundadora da editora Khoudia, do Departamento Africano para a Defesa 
das Liberdades do Escritor (Badle) em Dakar, do Centro Africano de Animação e Intercâmbio Cultural 
(Caec) e do Centro Internacional de Estudos, Pesquisa e Reativação em Literatura, Artes e Cultura (Cirlac) 
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desenvolvimento do campo literário africano. Por terem ficado sem voz durante muito 
tempo, não houve um ponto de vista feminino acerca de sua própria realidade, assim como 
dificilmente havia a presença de protagonistas femininas nas obras escritas por homens 
(Cabakulu; Camara, 2002, p. 20). 

Cabakulu e Camara ressaltam a importância de Aminata Sow Fall, “não apenas 
uma das escritoras pioneiras da literatura senegalesa, mas também da África francófona. 
Romancista talentosa, ela está sempre presente na cena literária africana” (Cabakulu; 
Camara, 2002, p. 11)14. Diferentemente de outras autoras, como Nafissatou Niang Diallo 
e Mariama Bâ (que publicou Une si longue lettre em 1979)15, que nesse primeiro 
momento estavam escrevendo narrativas autobiográficas, as obras de Fall ficcionalizam 
aspectos da sociedade senegalesa com uma visão aguçada, colocando em questão temas 
que estavam na ordem do dia. 

Ao pensar sobre sua sociedade, Fall não deixa de lado uma característica milenar 
de seu contexto – e da linguagem humana em geral –, que reverbera em suas obras: a 
tradição oral. N’Goran (2009), ao tratar do campo das literaturas africanas, ressalta que é 
comum o recurso à oralidade e à tradição como conceitos-chave que o constituem: 
“Erguidas, portanto, como objetos de luta entre os autores do campo, ‘oralidade’ e 
‘tradição’ constituem ‘as regras do jogo’ ou ‘as leis de vida’ do espaço literário africano. 
O objeto dessa literatura não é, portanto, em si, o real, mas um efeito de real traduzindo 
a realidade do campo” (p. 25, destaques do autor)16.  

O uso que uma autora ou um autor podem fazer desses elementos é percebido em 
sua estética literária, aberta a um universo de possibilidades. De acordo com Guèye, 
respeitar as literaturas africanas significa compreender que esse campo literário é 
constituído de códigos, os quais são ferramentas de análise dessas obras e constituem a 
crítica e a epistemologia africana. Mesmo em se tratando de uma literatura escrita na 
língua do ex-colonizador, Guèye ressalta que os espaços culturais e geográficos dessas 
produções não são os mesmos da literatura escrita na França e, por essa razão, deve-se ter 
consciência de que são outros os parâmetros de análise a serem adotados. Assim, uma 
“releitura” da tradição é importante e, a partir disso, essa releitura possibilita que haja 
uma expansão para outras questões (Guèye, 2005, p. 25). A oralidade, tão marcante nos 

 
em Saint-Louis. Além desse percurso de vida como professora e em organismos públicos voltados para a 
educação, Aminata Sow Fall é também escritora e faz parte da primeira geração de romancistas do Senegal. 
É autora das seguintes obras: Le Revenant (1976), La Grève des Bàttu (1979), L’Appel des arènes (1982), 
L’Ex-père de la nation (1987), Le Jujubier du patriarche (1993), Douceurs du bercail (1998), Un grain de 
vie et d’espérance (2002) e L’Empire du mensonge (2017). Em 25 de maio de 1997, tornou-se doutora 
Honoris Causa do Mount Holyoke College, em South Hadley, Massachusetts, nos Estados Unidos, bem 
como de outras instituições acadêmicas. Aminata Sow Fall foi conferencista em várias universidades e 
países, tratando de temas como literatura, cultura, sociedade, paz etc. (Guéye, 2005, pp. 7-12).  
14. No original em francês: “Aminata Sow Fall Fait partie des femmes écrivains pionnières de la littérature 
sénégalaise, voire africaine francophone. Romancière de talent, elle est toujours présente sur la scène 
littéraire africaine”. 
15. Une si longue lettre, de Mariama Bâ, foi traduzido no Brasil por Mariana Bueno de Carvalho como 
Uma Carta tão Longa, e publicado pela editora Jandaíra (2023). 
16. No original em francês: “[...] Érigées donc en objets de lutte entre les acteurs du champ, ‘l'oralité’ et ‘la 
tradition’ constituent ‘les règles du jeu’ ou ‘les lois de vie’ de l’espace littéraire africain. L’objet de cette 
littérature n'est alors pas en soi le réel, mais un effet de réel traduisant la réalité du champ”. 
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inícios da produção literária africana, ainda é observada atualmente e é inclusive um dos 
fatores da originalidade da literatura africana escrita. É indispensável ter em mente que, 
mesmo escritas em francês, essas obras visam a trazer os “valores estéticos africanos”17, 
sendo também uma forma de “[...] antropofagia cultural ou uma descolonização do texto 
literário africano” (Guèye, 2005, p. 28)18. 

Guèye enfatiza a importância da presença escrita das marcas de oralidade nas 
obras francófonas, oriundas de sociedades nas quais é comum existirem situações de 
plurilinguismo: por um lado, a língua francesa, que é língua de expressão literária dos 
autores francófonos, muitas vezes não é sua língua materna; por outro lado, sua língua 
materna pode aparecer em determinados momentos de sua narrativa. Transitar entre 
língua materna e segunda língua é algo comum para esses autores, uma vez que isso faz 
parte e caracteriza o contexto no qual eles estão imersos. Essa capacidade é chamada por 
Guèye de “consciência linguística”, ou seja, a consciência da existência da língua francesa 
em relação às línguas africanas. Isso significa dizer que “[...] as obras africanas que assim 
se situam na consciência linguística, neste lugar de multiplicidade, até de ambiguidade, 
provam que o escritor francófono não é apenas um tradutor de uma língua para outra, mas 
um tradutor de um imaginário para outro” (Guèye, 2005, p. 30)19. 

A crítica africanista chama de “oralité feinte” (“oralidade fingida”)20 o recurso de 
registrar, em um texto escrito em alguma língua europeia, palavras oriundas das línguas 
africanas, e vai considerar essa “oralidade fingida” como um elemento estético e até 
mesmo um ato poético em sua “linguagem da criação” (Guèye, 2005, pp. 30-31)21. 
Empregando esse recurso, que se torna um elemento estilístico da obra, o autor enriquece 
e complexifica sua criação literária. Isso significa que o autor francófono, a partir do jogo 
entre língua francesa e língua africana de tradição oral, constitui uma nova linguagem que 
lhe é própria. Essa linguagem tem relação com seu universo de significação e se 
transforma em um elemento de estudo em sua obra pela autenticidade de sua realização. 

 

 
17. No original em francês: “[...] valeurs esthétiques africaines”. 
18. No original em francês: “[...] anthropophagie culturelle ou une décolonisation du texte littéraire 
africain”. 
19. No original em francês: “[...] les œuvres africaines qui se situent ainsi de la conscience linguistique, en 
ce lieu de la multiplicité, voire de l’ambiguïté, prouvent que l’écrivain francophone est non seulement 
traducteur d’une langue à une autre, mais traducteur d’un imaginaire à un autre”. 
20. Acerca desse conceito, Guèye ressalta: “[...] E é a este ponto que queríamos chegar [...] para refletir 
sobre a noção de oralidade fingida que caracteriza a literatura africana de expressão francesa, relacionando-
a com este conceito de estética literária que é a lacuna” (“[...] Et c’est à ce point que nous voulions en 
arriver [...] réfléchir à la notion d’oralité feinte utilisée pour caractériser la littérature africaine d’expression 
française, en la rapportant à ce concept d’esthétique littéraire qu’est l’écart”) (Diagne, 1997, pp. 2-3, apud 
Guèye, 2005, pp. 30-31).  
21. No original em francês: “En effet, écrire dans une autre langue, c’est aussi faire référence à sa culture, 
à son propre système symbolique à travers divers procédés stylistiques et discursifs. C’est en ce sens que 
l’oralité feinte est un acte poétique, un acte de création, car elle est toujours production d’un surplus. 
Comme imiter l’oralité dans le roman, c’est aussi créer un langage littéraire, la question sur l’oralité et 
l’écriture se ramène à un autre débat qui est celui du langage de création”. 
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Elementos da Oralidade em La Grève des bàttu 

Em 1980, Fall ganhou o Grand prix littéraire d’Afrique noire (“Grande prêmio 
literário da África negra”) com La Grève des bàttu, nosso objeto de estudo, que foi 
traduzido em várias línguas e adaptado para o cinema. Esse romance tem 14 capítulos e 
sua narrativa se constitui a partir da oposição entre um grupo de mendigos e um grupo de 
funcionários do serviço público que cuida da salubridade urbana. Os funcionários são 
representados pelas personagens Mour Ndiaye e Kéba Dabo. Mour Ndiaye é um político 
que ocupa a direção do serviço de salubridade, mas almeja ao cargo de vice-presidente da 
República. Como diretor, ele recebe o encargo de tirar os mendigos da principal cidade 
do país (que nunca é nomeada no romance) e, para isso, conta com o auxílio de seu 
assistente Kéba Dabo. Eles consideram que os mendigos tornam a cidade pouco atraente 
para os turistas e, servindo-se de meios violentos, conseguem distanciá-los do centro 
urbano. 

O grupo de mendigos é composto por homens, mulheres, cegos, velhos, crianças 
etc. Ao serem expulsos dos pontos relevantes da cidade, eles pensam em formas de se 
rebelar: resolvem, em conjunto, boicotar todos que vierem lhes oferecer esmola, comida 
etc. Essa atitude acaba gerando uma desordem nas esferas sociais, já que uma das práticas 
religiosas obrigatórias dessa sociedade é justamente a de dar esmolas. Os fiéis que fazem 
doações e sacrifícios geralmente querem algo em troca: pretendem que esses gestos os 
favoreçam e que consigam realizar seus desejos. Mour Ndiaye está entre esses fiéis. Com 
o objetivo de conseguir o cargo de vice-presidente da República, ele resolve consultar um 
marabu22 chamado Kifi Bokoul. Bokoul lhe diz que, para alcançar aquilo que almeja, 
Mour deve sacrificar um touro e dar partes do animal aos mendigos que ficam na cidade 
principal. Assim, ao mesmo tempo que o chefe do serviço de salubridade quer os 
mendigos longe da cidade, ele precisa deles para que o seu desejo possa se cumprir. 

O uolofe, língua materna de Aminata Sow Fall, está presente em La Grève des 
bàttu, bem como algumas interjeições em árabe, que aparecem nas falas dos mendigos. 
Por exemplo, em árabe, há expressões como Inch’Allah (Fall, 2001, p. 52), traduzida ao 
francês por Feutrel como “Dieu le veut” (“Se Deus quiser” [Feutrel, 2019, p. 13]), que 
aparecem regularmente na narrativa e não vêm acompanhadas da tradução, como é 
comum no caso de alguns dos pequenos trechos em uolofe. Essa expressão se conecta ao 
universo religioso da sociedade senegalesa, transposto ficcionalmente no romance. 

Além dessa interjeição, aparecem no romance de Fall algumas formas típicas 
usadas em cumprimentos, em uolofe, e que, como veremos, são por vezes seguidas de 
sua tradução em francês. Percebemos que a personagem Mour usa palavras em uolofe 

 
22. Acerca dessa figura, que ocupa um papel importante na sociedade de alguns países da África do Oeste, 
o pesquisador Chehami (2013) diz que: “O sistema da confraria sufi senegalesa, como em outros países da 
África do Oeste, faz parte, portanto, essencialmente da tendência mística do Islã [...]. Ele se baseia na 
personagem do marabout, muito emblemático de um conjunto de papéis e status sociais, com prerrogativas 
importantes em diversas áreas da vida social, cultural, política e econômica no Senegal” (“Le système 
confrérique soufi sénégalais, comme dans d’autres d’Afrique de l’Ouest, appartient donc essentiellement à 
la tendance mystique de l’islam [...]. Il est basé sur le personnage du marabout, très emblématique d’un 
ensemble de rôles et de status sociaux, aux prérogatives importantes dans divers domaines de la vie sociale, 
culturelle, politique et économique au Sénégal”) (Chehami, 2013, p. 98).  
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para falar com o grupo dos mendigos e com o marabu Birama. Lemos, no diálogo de 
Mour com Salla (integrante do grupo dos mendigos): 

(Mour) – Mba jamm ngéén am? A paz está contigo? 
(Salla) – Tabarak Allah! Rendemos graças a Deus!23 (Fall, 2001, p. 140) 

Em uma conversa com Birama: 

(Mour) – Serigne, não é isso. Como vou te explicar isso? [...] É o seguinte: agora as pessoas que 
moram longe, waa bitim rééw24, principalmente os toubabs25, estão começando a se interessar pela beleza 
do nosso país, são turistas.26 (Fall, 2001, pp. 38-39)  

Percebemos que Mour só utiliza palavras da língua oral com falantes que não 
pertencem à esfera de poder econômico e político (e, portanto, não foram alfabetizados 
em francês), para tentar se aproximar delas. Birama, por exemplo, não sabe ler e nem 
escrever na língua oficial do país: “Não sabendo nem ler nem escrever na língua oficial, 
ele [Birama] era incapaz de se orientar no labirinto das ruas” (Fall, 2001, p. 19)27. Isso 
mostra que os usos do francês ou do uolofe (e de locuções em árabe, como vimos), em 
La Grève des bàttu, são formas de hierarquizar os corpos das personagens na sociedade 
a que elas pertencem. 

Aminata Sow Fall apresenta um pouco do contexto social e cultural ao qual 
corresponde a utilização dessas palavras, em uolofe ou em árabe. Como evidencia 
Maclachlan (2017, p. 15): “Podemos notar que essas expressões contribuem para dar 
autenticidade cultural aos encontros descritos. Na África, e particularmente no Senegal, 
dá-se grande importância aos cumprimentos que muitas vezes duram pouco tempo porque 
é necessário, por educação, incluir perguntas sobre a saúde, família e trabalho do orador 
antes de passar para outros assuntos”28. 

A escolha de Mour pela sua segunda esposa, Sine, tem relação com o domínio que 
ela tem da língua oficial do país: “Ele tinha sido seduzido pela sua espontaneidade, pela 
sua juventude e sobretudo pela facilidade com a qual ela se exprimia na língua oficial, na 

 
23. No original em francês: “(Mour) – Mba jamm ngéén am? Avez-vous la paix?  
(Salla) – Tabarak Allah! Nous rendons grâce à Dieu!” (Todas as traduções de trechos de La Grève des bàttu 
são nossas.) 
24. Para recapitular, essa expressão vem acompanhada de uma nota de rodapé: “Ceux de l’Europe et des 
États-Unis” (“Aqueles da Europa e dos Estados Unidos”). 
25. No original em francês: “Na África negra, nome dado aos europeus, aos brancos; Africano que adotou 
o modo de vida europeu” (“En Afrique noire, nom donné aux Européens, aux Blancs; Africain ayant adopté 
le mode de vie européen”). Disponível em: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/toubab/78618; 
acesso em: 25 abr. 2023.  
26. No original em francês: “(Mour) – Serigne, il ne s’agit pas de cela. Comment vais-je t’expliquer cela?... 
Voilà: maintenant les gens qui habitent loin, waa bitim rééw, les toubabs surtout, commencent à s’intéresser 
à la beauté de notre pays, ce sont des touristes”. 
27. No original em francês: “Ne sachant ni lire ni écrire dans la langue officielle, il était incapable de 
s’orienter dans le dédale des rues”. 
28. No original em francês: “Nous pouvons noter que ces expressions participent à donner une authenticité 
culturelle aux rencontres décrites. En Afrique, et notamment au Sénégal, on porte en effet une grande 
importance aux salutations qui durent souvent un petit moment car il faut, par politesse, inclure des 
questions sur la santé, la famille et le travail du locuteur avant de passer à d’autres sujets”. 



 
 

90 

qual ele mesmo, Mour, tinha ainda algumas dificuldade”29 (Fall, 2001, p. 63). Podemos 
entender essa admiração de Mour por Sine como equivalente a seu próprio desejo de se 
comunicar bem em francês; nesse sentido, casar-se com Sine é, para Mour, apoderar-se 
da língua que ela domina. Lolli, a primeira esposa de Mour, exprime-se em uolofe, sua 
língua materna, e esse fato contribui para que Mour não a considere tão digna ou tão 
admirável quanto Sine. 

Mour, para se tornar vice-presidente da república, precisa dominar a língua do ex-
colonizador, mas seus pares fazem questão de lembrá-lo de que ele não está qualificado 
para o cargo: 

Cada vez que surge a oportunidade, em recepções, reuniões políticas, reuniões de comitês de 
seções, ele gosta de lembrar que Mour é um homem que certamente tem tino para a política, no sentido 
folclórico do termo; que para isso tem a arte de mobilizar as massas; mas que ele não tem formação que lhe 
permita dirigir um governo. “Ele, que sequer sabe se expressar corretamente na língua oficial do país, como 
poderia assumir essa função?”. Às muitas perguntas do amargurado ministro, alguns respondiam com 
ironia: “E os conselheiros técnicos, para que servem?”.30 (Fall, 2001, p. 98)  

Nesse trecho, os representantes do âmbito político diminuem Mour e seu anseio 
de se candidatar ao cargo de vice-presidente, usando a formação e o domínio linguístico 
como argumentos. Isso evidencia que, nessa estrutura social, Mour, aquele que maltrata 
o grupo dos mendigos, também é vítima desse sistema quando está no grupo dotado de 
poder político e econômico. Como Mour não nasceu em berço de ouro, mesmo que tenha 
conseguido ascender socialmente, nunca foi nem será considerado como um igual pelas 
pessoas que sempre foram abastadas e tiveram acesso à educação formal. 

Vejamos mais alguns exemplos da presença do uolofe no romance de Fall em 
apreço. No próprio título da obra encontramos um vocábulo vinculado à oralidade e que 
indica um elemento do universo cultural da autora: “bàttu”, na língua materna da autora, 
e “la grève”, escrito em francês. O vocábulo bàttu, em uolofe, provoca curiosidade no 
leitor que lê o romance. Em uma nota de rodapé lemos uma explicação sobre o termo 
“borrom bàttu”: “Os mendigos. Eles estendem, para pedir esmola, o bàttu, que é uma 
pequena cumbuca”31 (Fall, 2001, p. 24). A nota associa mendigo a bàttu mas, se 
traduzirmos La Grève des bàttu por “A greve dos mendigos”, perdemos a metonímia que 
estende o sentido de um objeto para um ser humano. Podemos compreender que a palavra 

 
29. No original em francês: “Il avait été séduit par sa spontanéité, par sa jeunesse et surtout par l’aisance 
avec laquelle elle s’exprimait dans la langue officielle, où lui-même, Mour, avait encore quelques 
difficultés”. 

30. No original em francês: “Chaque fois que l’occasion s’en présente, au cours des réceptions, des meetings 
politiques, des réunions de comités de sections, il se plaît à rappeler que Mour est un à homme qui a certes 
le sens de la politique, au sens folklorique du terme; que pour cela il a l’art de mobiliser les masses; mais 
qu’il n’a aucune formation qui lui permette de prétendre diriger un gouvernement. ‘Lui qui ne sait même 
pas s’exprimer correctement dans la langue officielle du Pays, comment pourrait-il assumer cette 
fonction?’. Aux nombreuses questions du ministre aigri, certains répondaient ironiquement: ‘Et les 
conseillers techniques, à quoi servent-ils?’”. 
31. No original em francês: “Les mendiants. Ils tendent, pour demander l’aumône, le bàttu, qui est une 
petite calebasse”. 
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bàtttu, para quem desconhece o termo, mas domina o francês, simboliza o desconhecido, 
em oposição à língua conhecida (o francês) que acompanha o vocábulo. Ao usar a palavra 
em uolofe, Fall traz uma particularidade de seu meio que pode causar estranhamento para 
não senegaleses e, ao mesmo tempo, joga luz sobre o grupo dos mendigos.  

Temos mais um exemplo de uso do uolofe em uma conversa entre as personagens 
que representam o grupo dos mendigos. Lemos: “Aprendam a dizer a verdade! Em qual 
bairro da Cidade o primeiro gesto matinal não é de fazer caridade? Mesmo nos bairros 
dos toubabs”32 (Fall, 2001, p. 24). A palavra toubab é usada em toda a África ocidental e 
não teria um significado tão eloquente caso fosse empregado um seu correspondente na 
língua francesa, pois ele não traria a referência ao ponto de vista africano, ou seja, ao 
modo como um senegalês (e outros falantes da África ocidental) designa uma pessoa de 
pele branca, e, por extensão de sentido, um europeu. Além disso, concordamos com 
Feutrel quando ela diz que “o uolofe parece ser utilizado para não perder o verdadeiro 
sentido ou nuance pretendida de uma palavra”33 (Fall, 2001, p. 11).  

Também se encontram na narrativa palavras em uolofe que se relacionam a 
elementos típicos da cultura senegalesa, como vestimentas e comidas. Vejamos um trecho 
com a descrição do marabu Birama e de suas roupas: 

Enquanto Serigne Birama caminhava com a cabeça baixa ao lado de Mour, Mour o observava: 
alto, magro, de pele clara, com chapéu de palha e vestido com um cafetã branco de mangas largas sob o 
qual se distinguia uma túnica [turki] tingida de índigo; parecia ter muito mais do que seus trinta invernos, 
de tanto que todo o seu ser exalava um ar de pureza, de santidade mesmo, que normalmente se detecta 
apenas em homens que desenrolaram um longo carretel de vida consumida no bem e nas orações.34 (Fall, 
2001, p. 20) 

A palavra turki aparece em itálico no texto e vem acompanhada da seguinte nota 
de rodapé: “Tipo de túnica, que é usada sob o boubou ou o cafetã”35. Observamos que 
seria possível a compreensão do trecho narrativo mesmo sem a nota de rodapé; contudo, 
com o auxílio desse paratexto, a compreensão se torna mais efetiva, ainda que ele traga 
outra palavra estrangeira, da África subsaariana: “boubou”, uma túnica ampla. Esses 
vocábulos fazem com que o leitor tome contato com uma particularidade cultural e, com 
ela, construa a seu modo a imagem da personagem descrita.  

Mais um elemento cultural senegalês referido em uolofe aparece no excerto a 
seguir: 

 
32. No original em francês: “Apprenez à dire la vérité! Dans quel quartier de la Ville le premier geste 
matinal n’est-il pas de donner la charité? Même dans les quartiers de toubabs”. 
33. No original em francês: “le wolof semble être utilisé pour ne pas perdre le vrai sens ou la nuance 
recherchée d’un mot”. 
34. No original em francês: “Pendant que Serigne Birama marchait tête baissée à côté de Mour, celui-ci 
observait son homme: grand, mince, de teint clair, coiffé d'un chapeau de paille et vêtu d'un caftan blanc à 
larges manches sous lequel on devinait un turki teint à l’indigo; il paraissait avoir beaucoup plus que ses 
trente hivernages, tant tout son être dégageait un air de pureté, de sainteté même, que on ne décèle 
d’habitude que chez des hommes ayant déroulé une longue bobine de vie consommée dans le bien et dans 
les prières”. 
35. No original em francês: “Sorte de tunique, qui se porte sous le boubou ou le caftan”. 
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Tudo o que Salla Niang disse, ela viu em sua vida de faz-tudo. Ela morou em casas onde as pessoas 
se empanturravam até não aguentarem mais; as sobras que enchiam o cesto do lixo davam para alimentar 
dez pobres, mas os pobres nunca eram chamados; são imundos, inconvenientes e não sabem se comportar. 
Mas, nessas mesmas casas, quando o marabu tinha recomendado alimentar sete, dez ou doze pobres com 
suculentas iguarias durante três dias, iam procurá-los, chamavam-nos, davam-lhes as boas-vindas, até os 
bajulavam, e ofereciam-lhes pratos com que nunca teriam sonhado; arroz com peixe muito gordo e muito 
vermelho; arroz branco com carne tenra e abundante; baasi salté com passas secas, macedônia de legumes, 
tâmaras e ameixas secas de Agen; e, no final de cada refeição, belas e frescas nozes de cola para ajudar na 
digestão.36 (Fall, 2001, p. 74) 

Na descrição da comida que os ricos só oferecem aos pobres se houver 
recomendação do marabu estão as palavras em uolofe baasi salté, definidas em nota de 
rodapé: “Cuscuz real para grandes cerimônias”37. Esse tipo de cuscuz, feito para ocasiões 
especiais, vem acompanhado com carne (geralmente cordeiro) e legumes.  

Outros tipos de baasi salté aparecem no trecho abaixo, na canção da personagem 
Nguirane, um músico pertencente à esfera dos mendigos: 

Nguirane pega de novo seu violão, ajusta bem seus óculos e pede que todos cantem com ele: 
Salla, cozinha o cuscuz 
Um bom baasi salté 
Mandioca, ñebbé38 [arroz] e abóbora 
Baasi salté kajor39 
Baasi salté jolof 
Gordura de diwu nor40 [manteiga] 
Molho de tomate 
Baasi salté buur41 [Cuscuz digno de um rei]. (Fall, 2001, p. 111)42 

 
36. No original em francês: “Tout ce qu’elle a dit, Salla Niang l’a vu dans sa vie de bonne à tout faire. Elle 
a vécu dans des maisons où l’on se gavait jusqu’à n’en plus pouvoir; les restes qui remplissaient la poubelle 
pouvaient nourrir dix pauvres, mais on n’appelait jamais les pauvres; ils sont crasseux, encombrants et ne 
savent pas se tenir. Seulement, dans ces mêmes maisons, lorsque le marabout avait recommandé de nourrir 
pendant trois jours sept, dix ou douze pauvres de mets succulents, on allait à leur recherche, on les appelait, 
on les accueillait, on les cajolait même, et on leur offrait des plats dont ils n’auraient jamais rêvé; riz au 
poisson bien gras et bien rouge; riz blanc à la viande tendre et abondante; baasi salté avec raisins secs, 
macédoine de légumes, dattes et pruneaux d’Agen; et, à la fin de chaque repas, de belles et fraîches noix de 
kola pour faciliter la digestion”. 
37. No original em francês: “Couscous royal des grandes cérémonies”. 
38. Nota de rodapé no romance: “Haricots” (“feijão”). 
39. Nota de rodapé no romance: “Kajor et Jolof: régions du Sénégal” (“Kajor et Jolof: regiões do Senegal”). 
40. Nota de rodapé no romance: “Beurre local (utilisé pour lustrer le couscous)” (“Manteiga local [utilizada 
para fazer o cuscuz brilhar]”). 
41. Nota de rodapé no romance: “Couscous digne d’un roi” (“Cuscuz digno de um rei”). 
42. No original em francês: “Nguirane reprend sa guitare, ajuste bien ses lunettes et demande à toute 
l’assistance de chanter avec lui: 
Salla, fais cuire le couscous 
Du bon baasi salté 
Manioc, ñebbé et courge 
Baasi salté kajor 
Baasi salté jolof 
Gras de diwu nor 
Rouge de tomate 
Baasi salté buur”. 
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A comida, aqui, está na letra da canção de Nguirane e é fruto de dons recebidos 
pelos mendigos. Note-se que neste trecho há mais nomes de comidas em língua local que 
no trecho que descreve a comida dos ricos – de fato, quanto mais mendigos, mais uolofe.  

Observemos mais uma palavra em uolofe: “Salla, garde-moi le dernier baraada-
ic” (“Salla, guarde para mim o último bule de chá” [Fall, 2001, p. 51]). Uma nota de 
rodapé a define: “Théière” (chaleira)43. Ao analisar essa palavra na narrativa de Fall, 
Feutrel (2019, p. 16) diz que: 

Na verdade, o chá tem uma grande importância na cultura senegalesa. Ataya44, um chá de menta 
doce, é essencial para a conversa e é comparável a um aperitivo na França. Faz parte do conceito de 
hospitalidade pelo qual os senegaleses são conhecidos, o famoso téranga. Beber chá oferece uma 
oportunidade amigável de se verem, discutirem e conversarem. Com a ajuda do chá criamos novos contatos 
e conhecemos novas pessoas.45 

O chá, nesse caso, é uma forma de receber e de criar relações de um modo cortês.  
Ao trazer palavras vinculadas à comida, às roupas e à forma de se comunicar, com 

palavras em uolofe e em árabe, Fall reproduz um pouco da oralidade de seu meio social 
(“oralidade fingida” [Guèye, 2005, p. 30]), revelando uma consciência linguística46 de 
sua língua materna em relação à língua francesa: “Podemos então dizer que ao incorporar 
elementos do universo simbólico uolofe em sua técnica de escrita, Aminata Sow Fall 
revela claramente a âncora referencial de sua obra ao criar uma poética transcultural” 
(Cabakulu; Camara, 2002, p. 55)47. Poderíamos nos perguntar se a sintaxe e a cadência 
das línguas orais influenciam a sintaxe do francês de Fall. Responder a essa questão 
demandaria estudos mais aprofundados a respeito das relações entre língua escrita e 
oralidade e a busca por outros aspectos que passem de uma língua a outra.  

Fall, por meio de sua poética transcultural, coloca na cena literária elementos 
tradicionais de sua sociedade e, assim, particulariza sua narrativa. Nela, o uolofe 
diferencia o retrato em palavras dos dois grupos principais de personagens da narrativa: 
os mendigos e as personagens da esfera do poder político e econômico. Ao representar os 
mendigos exprimindo-se mais em uolofe, cantando palavras nessa língua, Fall parece 
 
43. No original em francês: “Récipient à couvercle, muni d’une anse et d’un bec verseur, que l’on utilise 
pour faire infuser le thé et pour le servir” (“Recipiente com tampa, munido de alça e bico, utilizado para 
infundir o chá e para servi-lo”). Disponível em: 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/théière/77690; acesso em: 21 jun. 2023. 
44. Para mais informações sobre a Ataya, a cerimônia do chá, e seu modo de preparo, ver 
https://cuisinedimundo.home.blog/2019/04/11/ataya-the-senegalais/; acesso em 10 jul. 2023. 
45. No original em francês: “En effet le thé a une grande importance dans la culture sénégalaise. L’ataya, 
un thé à la menthe sucré, est indispensable pour la palabre et comparable à l’apéritif en France. Il fait partie 
du concept d’hospitalité pour lequel sont connus les Sénégalais, la fameuse téranga. Boire du thé donne 
une occasion conviviale pour se voir, discuter, et palabrer. Avec l’aide du thé on crée des nouveaux contacts 
et on fait des rencontres”.  
46. Combe ressalta que quando há a presença da língua materna nos romances de autores francófonos é 
comum que as “palavras que designam referentes africanos: roupas, instrumentos musicais, objetos de 
culto, costumes, etc. [sejam] destacadas por aspas, como que para indicar ao leitor europeu a quem o livro 
se destina, distinguindo assim as falas francesa e uolofe” (Combe, 2010, p. 141). 
47. No original em francês:“On peut alors dire qu’en incorporant dans sa technique d’écriture des éléments 
de l’univers symbolique wolof, Aminata Sow Fall révèle clairement l’ancre référentiel de son œuvre tout 
en créant une poétique transculturelle.” 
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sugerir que eles estão mais conectados a elementos da cultura tradicional, mostrando que 
estão em uma relação de consonância com ela. Quando eles se mostram mais vinculados 
a seu espaço cultural tradicional em suas falas, podemos dizer que o grupo dos mendigos 
encontra uma forma própria de exercer a cidadania senegalesa.  

Isso posto, Aminata Sow Fall, com sua “linguagem da criação” (“langage de 
création” [Guèye, 2005, pp. 30-31]), traz, para um gênero europeu, elementos do seu 
universo simbólico, conferindo singularidade e originalidade à sua narrativa. Do mesmo 
modo, Fall transforma as personagens que representam o grupo de mendigos em veículos 
de transmissão dos elementos culturais tradicionais que estão presentes na sua sociedade.  

Considerações Finais 

A partir dos estudos acerca da obra de Fall (Cabakulu; Camara, 2002; Guèye, 
2005) constatamos que o emprego do uolofe pode ser considerado um elemento estilístico 
da obra da autora que se relaciona com a cultura da oralidade. Ele faz parte de sua 
“linguagem da criação” (Guèye, 2005, p. 31), sendo um traço característico em sua 
produção literária que a distingue de outras produções senegalesas. 

É na relação, na conexão, no encontro dos caminhos da oralidade em consonância 
com a modernidade, que se cria e se constrói o romance africano de Fall. Ao pensar a 
literatura oral, Guèye salienta que é por meio dela que o escritor africano tem acesso à 
sua constituição intelectual e artística como indivíduo. A oralidade é sua primeira prática 
em âmbito social e é responsável por moldá-lo. A língua francesa de Aminata Sow Fall 
está vinculada a um universo conectado a essa literatura oral que, por sua vez, se conecta 
a seu universo referencial. Por isso, para Guèye, servir-se do hipotexto para analisar os 
romances de Fall é o caminho mais produtivo: “[...] assim, nos referimos ao hipotexto 
para máxima legibilidade dos romances de Aminata Sow Fall, porque o romance 
senegalês, obra de língua e obra de arte, depende inflexivelmente de seu texto externo” 
(Diop, 1995, p. 11, apud Guèye, 2005, p. 34)48. Esse texto externo conecta a tradição oral 
à modernidade e permite que Fall construa suas narrativas a partir de sua linguagem da 
criação que se correlaciona com a sociedade africana e, ao mesmo tempo, com outros 
espaços. 

Isto posto, constatamos que ler a obra tendo como chave de leitura a tradição e a 
oralidade favorece a obra de Fall. As línguas transpostas no romance podem ser lidas, em 
um primeiro momento, como um recurso para diferenciar os homens do poder do grupo 
dos mendigos. Em um segundo momento, vimos que elas também podem ser lidas como 
um recurso estilístico que coloca em evidência a cultura plural de onde provém a autora. 
Fall traz para sua narrativa, também nesse aspecto, elementos de seu mundo empírico que 
dão originalidade à sua produção literária e fortalecem o campo das literaturas africanas 
francófonas. Utilizando o uolofe e a referência ao que há de específico na sociedade 
senegalesa, Fall coloca como protagonista de sua narrativa a sua sociedade, sua história 
 
48. No original em francês: “[...] ainsi nous nous référons à l’hypotexte pour une lisibilité maximale des 
romans d’Aminata Sow Fall, car le roman sénégalais, œuvre de langue et œuvre d’art, dépend 
indéfectiblement de son hors-texte”. 



 
 

95 

e seus próprios cidadãos, jogando luz sobre os desafios presentes nesse universo 
senegalês, para que sejam percebidos e pensados, tanto pelos próprios senegaleses quanto 
por seus leitores. 
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7 
Estamos Todas Bien e El Ala Rota:  

Mulheres e Homens no Romance Gráfico 
sobre o Franquismo 

Graciela Foglia 
Ivan Rodrigues Martin 

A “cruzada” da moralidade não chegou apenas a extremos ridículos, mas foi, antes de tudo, 
uma cruzada contra as mulheres. Aquela mulher que deve ficar em casa, submissa ao marido, máquina 

de procriar e “satisfazer os desejos do homem”.1 
 

Biescas e Tuñón de Lara, 1987, p. 461 
 

 
Nas últimas duas décadas, a intensa produção de romances gráficos sobre a Guerra 

Civil Espanhola e o franquismo contribuíram para constituir um novo campo de 
representações artísticas do conflito e da longa ditadura instaurada na Espanha a partir de 
1939. Já foram lançados mais de uma centena de títulos dedicados ao assunto, quase todos 
escritos por homens que, muitas vezes, recuperaram a memória de outros homens. No 
entanto, desde 2015, e no contexto das lutas feministas que não pararam de crescer 
durante o século XXI, com significativos avanços sociais e legislativos, algumas autoras, 
como Ana Penyas, Teresa Valero e Marina Cochet, também ocuparam a cena literária, 
contribuindo com novas perspectivas de como esses eventos traumáticos prevaleceram 
no cotidiano e impactaram fortemente a vida das mulheres. 

Exemplos dessas representações podem ser observados nos romances gráficos 
Estamos Todas Bien [Estamos Todas Bem], de Ana Penyas, e em El Ala Rota [Asa 
Quebrada] de Antonio Altarriba e Kim, que analisaremos neste capítulo. A partir das 
reflexões sobre memória, testemunho (no sentido de dar voz ao Outro) e sobre o romance 
gráfico como gênero válido para expressar os violentos eventos históricos que marcaram 
o século XX, fazemos algumas observações em relação às matérias narrativas 

 
1. No original em espanhol: “La ‘cruzada’ de la moralidad no solo llegó a extremos ridículos, sino que, de 
hecho, fue una cruzada contra la mujer. Esa mujer que debe estar en el hogar, sumisa al marido, máquina 
de procrear y de ‘satisfacer la concupiscencia del varón’”. (Todas as traduções de trechos de Estamos Todas 
Bien, El Arte de Volar e El Ala Rota são nossas.) 
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privilegiadas pela autora e pelos autores no que diz respeito às opções formais usadas na 
construção de suas narrativas. 

Ana Penyas pertence à geração das netas e dos netos daqueles que viveram a 
Guerra Civil Espanhola e o pós-guerra na ditadura franquista. São herdeiras, ela e suas 
contemporâneas (e contemporâneos), do que foi gestado naqueles tempos. Talvez por 
isso, no romance, ela não resgate apenas a memória das suas avós, Maruja e Herminia, 
que viveram a guerra, o pós-guerra e parte do século XXI, mas também fale do tempo 
presente. Antes desse livro, Penyas trabalhou num projeto coletivo, Los Días Rojos de la 
Memoria [Os Dias Vermelhos da Memória], no qual entrevistou pessoas mais velhas e 
escreveu sobre as lembranças de um homem que relata suas experiências no franquismo 
(Muñoz Rosúa, 30 jun. 2016). 

O tema de Estamos Todas Bien é a solidão em que vivem, nos anos 2000, as avós 
da autora, Maruja e Herminia, mulheres que cresceram no pós-guerra espanhol. Solidão 
e repressão naquela época, por estarem inseridas numa sociedade patriarcal e ditatorial; 
solidão no presente da escrita, posterior a 2015, porque essa sociedade não se 
desvencilhou do patriarcado e porque a vida moderna as deixou para trás. Da mesma 
forma que em El Ala Rota, romance de que trataremos em seguida, o livro de Penyas traz 
lembranças da época do franquismo, mas, neste caso, privilegia as consequências que 
aquele passado tem no presente das avós e, provavelmente, da sociedade espanhola em 
geral. A narrativa se divide em dois “capítulos”: um dedicado inteiramente a Maruja e 
outro a Herminia; mas, já nesse segundo capítulo, o relato começa a se misturar, indicando 
a semelhança de suas trajetórias. Da mesma forma, é possível interpretar a linha vermelha 
que une os deslocamentos geográficos e as memórias de Maruja e Herminia, no mapa que 
abre o romance (figura 7.1); semelhança que metaforiza uma experiência comum à 
sociedade, uma experiência coletiva. 

 
Figura 7.1 Penyas, 2017, p. 10. 

Maruja, que no presente da narrativa sofre do mal de Parkinson, quando criança 
foi criada por familiares que tinham uma situação econômica melhor que a de seu pai e 
de sua mãe. Desde muito jovem, teve de trabalhar atrás do balcão de um bar frequentado 
por homens que a assediavam e por quem sentia nojo e medo. Foi obrigada a se casar com 
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um médico mais velho, a quem não amava, segundo diz Ana (p. 54), a personagem alter 
ego de Penyas. Nos anos 1980, aprendeu a dirigir para ir ao Corte Inglês2. No presente da 
narrativa, vive sozinha, os filhos pouco a visitam e reclama de tudo. Herminia, a outra 
avó, parece alegre e gosta de cantar porque, mesmo que tenha sido abandonada pela mãe 
quando era criança, cresceu rodeada de gente do teatro do povo, montado por seu avô. E 
a avó, que sabia ler, contava-lhe histórias de As Mil e Uma Noites. Já casada, ficou triste 
quando teve de se mudar da cidadezinha em que vivia para Valencia. Teve seis filhas e 
filhos, que têm pouca paciência com ela e não parecem dar muito valor para a sua história. 
“Ah, mãe, que chata, se você nunca teve patrão, o que você sabe. Queria eu também ser 
dona de casa! Faz as coisas quando bem entende, ninguém manda em você”3 (p. 65), diz 
uma de suas filhas enquanto reclama das condições de seu próprio trabalho (figura 7.2). 
Demonstra, dessa forma, certa falta de compreensão em relação a várias questões. Por um 
lado, parece desconhecer ou desconsiderar o esforço da mãe para criar seis filhas e filhos 
em condições econômicas que não foram das melhores, já que tinha de fazer tudo sozinha 
“e sem máquina de lavar!”, diz Herminia. Por outro, quando não valoriza o trabalho de 
cuidar, reproduz o pensamento patriarcal que não dá valor para o que não faz parte da 
esfera pública. 

 
Figura 7.2 Penyas, 2017, p. 65. 

Estamos Todas Bien pode ser lido como um testemunho, no sentido de dar voz ao 
Outro. Nesse caso, às avós que representam uma geração que viveu o pós-guerra 
espanhola e que foi e segue sendo silenciada, como vemos na afirmação da filha citada 
anteriormente. Não se trata do testemunho de “heroínas”, que protagonizaram alguma 
façanha durante a ditadura ou que se enfrentaram coletivamente ao sistema. É o resgate 
da vida comum de mulheres anônimas, que resistiram à opressão com “pequenos” atos 
ditados por seu saber cotidiano. Encontramos alguns exemplos desses movimentos no 
momento em que Maruja enfrenta a cunhada, que tinha ido morar com ela e o marido, ou 
quando aprende a pintar quadros para os vender ao ficar viúva. No caso de Herminia, nos 
anos 1970, época em que suas filhas são vigiadas pela polícia, esconde livros 

 
2. Loja de departamentos muito famosa na Espanha. 
3. No original em espanhol: “Ay, mamá, qué pesada, si tú nunca has tenido jefe, tú que vas a saber. ¡Ya me 
gustaría a mí ser ama de casa! Haces las cosas cuando quieres, nadie te manda”. 
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comprometedores e panfletos (figuras 7.3, 7.4 e 7.5), enquanto o marido, que é “quem 
entendia de política” (p. 74), mesmo se preocupando pela segurança das filhas, não toma 
nenhuma atitude prática4. 

 
Figura 7.3 Penyas, 2017, p. 70. 

 
Figura 7.4 Penyas, 2017, p. 71. 

 
4. Na Espanha, o movimento estudantil nos anos de 1960 e 1970 foi essencialmente contra a ditadura 
franquista (Navarrete Lorenzo, 1995, p. 125). 
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Figura 7.5 Penyas, 2017, p. 72. 

Essas mulheres, desde o tempo do franquismo, foram bombardeadas por 
propagandas que as preparava, como diz Carmen Martín Gaite (1992, p. 128), para manter 
as aparências de recatadas e do lar (contra a “anarquia” que tinha se vivido durante a 
República) e para se adequarem a uma sociedade de consumo, que se consolidaria e seria 
aceita quase sem questionamentos nos anos 1980 – a mesma sociedade na qual cresceram 
e estão inseridos os filhos e as filhas de Maruja e Herminia. Solidão e propaganda estão 
presentes no romance através de diferentes recursos, mas se anunciam desde a capa do 
livro (figura 7.6), em que vemos Maruja sozinha, diante de prédios sem gente e com um 
cartaz de um shopping para mulheres, que abre aos domingos. 

 
Figura 7.6 Penyas, 2017, capa. 
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A forma de representar o consumismo, sempre de “viés” (menos explícita que a 

da solidão), mostra quanto esse valor está introjetado na sociedade, quanto foi 
incorporado inconscientemente à subjetividade das pessoas. Além da capa, existem outros 
exemplos, como quando a tia de Maruja diz: “Que sorte você teve: a esposa do médico! 
Nunca se esqueça de se manter na linha, caso contrário, ficará com rugas”5 (figura 7.7), 
indicando a importância dada ao status e à beleza, sem se importar com seu bem-estar 
enquanto mulher. O mesmo movimento pode se ver na ilustração que acompanha a 
afirmação de Maruja: “A melhor coisa que me aconteceu na vida foi dirigir”6 (figura 7.8) 
– uma poltrona com uma sacola do Corte Inglês; como se a “liberação” estivesse 
associada a poder consumir. No caso de Herminia, mesmo que não haja marcas explícitas 
no que se refere ao consumo, a sua “felicidade” a qualquer custo também pode ser 
interpretada como uma herança dos valores do pós-guerra, se levamos em conta o que 
afirma Ramírez (apud Felices, 1996, p. 25) em relação à propaganda do regime, que devia 
“fazer o povo vibrar [e que] a simples falta de entusiasmo era suspeita...”7.  

 
Figura 7.7 Penyas, 2017, p. 35. 

 
5. No original em espanhol: “Qué suerte has tenido: ¡la mujer del médico! Nunca olvides guardarte el 
carácter, si llevas la contraria, te saldrán arrugas”. 
6. No original em espanhol: “Lo mejor que me ha pasado en la vida es conducir”. 
7. No original em espanhol: “[...] hacer vibrar al pueblo [y que] la simple falta de entusiasmo era 
sospechosa...”. 



 
 

103 

 
Figura 7.8 Penyas, 2017, p. 75. 

Com representações das avós pouco idealizadas (figuras 7.9 e 7.10), que destacam 
o sofrimento, com cores que variam entre o vinho e o ocre, a ideia da solidão em que 
estão imersas ambas as mulheres se materializa também na estrutura emoldurada do 
romance. Estamos Todas Bien começa e acaba com Maruja diante da televisão; como se 
estivesse aprisionada pela vida na sua própria casa, tendo quase como única janela ao 
exterior o aparelho, “que limita a sua visão tanto quanto a mentalidade dominante durante 
a ditadura”8 (García Rouco, 29 dez. 2018). 

 
Figura 7.9 Penyas, 2017, p. 17. 

 
8 No original em espanhol: “[...] que limita su visión tanto como la mentalidad dominante durante la 
dictadura”. 
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Figura 7.10 Penyas, 2017, p. 87. 

No mesmo sentido, pode-se considerar irônico e contundente o título do romance, 
como se constata ao final (figura 7.11), quando vemos Maruja rodeada por suas amigas 
imaginárias, todas elas personagens das novelas que assiste na televisão e que são sua 
companhia diária. Ironia que parece querer dizer que, depois de todo o sofrimento vivido 
por essas mulheres, na velhice estão ainda condenadas à solidão. 

 
Figura 7.11 Penyas, 2017, p. 111. 
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El Arte de Volar é o primeiro romance gráfico de Antonio Altarriba sobre o 
franquismo. Nele, narra a trajetória de seu pai que, depois de viver praticamente todo o 
século XX, atira-se do quarto andar da casa de repouso onde morava. O êxito que a obra 
teve, tanto na Espanha como em outros países, contribuiu para que o romance gráfico se 
constituísse como importante espaço narrativo para a recuperação e divulgação da 
memória dos fatos violentos que caracterizaram o longo período franquista. Além disso, 
sua repercussão produziu diversos encontros públicos com leitoras e leitores. Em um 
deles, uma mulher que estava na plateia interveio: 

“E a sua mãe?” Uma mulher fez a pergunta do fundo da sala. E a resposta me pareceu fácil. Pelo 
menos no começo. Porque, ao ir respondendo, os argumentos me pareceram cada vez menos sólidos, 
produto de um discurso convencional, absolutamente superficial. Percebi como estava ficando atolado em 
minhas próprias frases. “É sobre a vida do meu pai, é normal que a minha mãe tenha um papel 
secundário...”, “não havia uma grande ligação ideológica entre eles...”, “ela não estava envolvida nos 
desafios políticos da época...”. Ao terminar de falar, a expressão do rosto da minha interlocutora confirmou 
a sensação de que eu não havia satisfeito a sua curiosidade. Ainda mais, a pergunta abriu um 
questionamento, que se aprofundou ao longo do tempo, sobre o meu trabalho, inclusive sobre as minhas 
relações familiares [...].9 (Altarriba; Kim, 2016, p. 257) 

Isso motivou o autor a revisar o imaginário sobre sua mãe, levando-o a uma 
profunda pesquisa familiar que deu origem ao roteiro de El Ala Rota, ilustrado por Kim 
e publicado em 2018. E é aqui que Tonín, a personagem alter ego do autor, se dá conta 
de que a mãe não movia um dos braços. Essa revelação tardia o conduz a uma série de 
questionamentos: “como pode ser? Minha mãe passou a vida inteira sem mexer o braço. 
Praticamente deficiente, e só me dei conta disso um pouco antes de sua morte [...]”10 
(figuras 7.12 e 7.13). Pergunta ao seu pai sobre isso e também ele não sabia da deficiência 
de sua ex-esposa. A surpresa leva o autor a recuperar a história de sua mãe e, por extensão, 
a das mulheres que, como ela, viveram a vida com a “asa quebrada”, impedidas de voar 
livremente.  

 
9. No original em espanhol: “‘¿Y su mamá?’. Una mujer formuló la pregunta desde el fondo de la sala. Y 
la respuesta me pareció fácil. Al menos al principio. Porque, conforme contestaba, los argumentos se me 
antojaban menos sólidos, producto de un discurso convencional, absolutamente superficiales. Notaba cómo 
me iba enfangando en mis propias frases. ‘Se trata de la vida de mi padre, es normal que mi madre tenga 
un papel secundario...’, ‘no había una gran conexión ideológica entre ellos...’, ‘ella no se implicó en los 
desafíos políticos de la época...’. Cuando terminé de hablar, la expresión en el rostro de mi interlocutora 
confirmó la sensación de que no había satisfecho su curiosidad. Más aún, la pregunta abrió un 
cuestionamiento, que fue ahondándose con el tiempo, sobre mi obra, incluso sobre mis relaciones familiares 
[...]”. 
10. No original em espanhol: “¿como puede ser? Mi madre pasó toda la vida sin mover el brazo. 
Prácticamente discapacitada y sólo me enteré de ello un poco antes de su muerte [...]”. 
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Figura 7.12 Altarriba e Kim, 2018, p. 7. 

 
Figura 7.13 Altarriba e Kim, 2018, p. 11. 

Tudo o que se conta em seguida tem a função de dar materialidade à metáfora da 
mutilação da existência da mulher em uma sociedade que, além de viver sob o imperativo 
do patriarcado, vive também sob o domínio de um regime ditatorial que para se justificar 
apela aos valores do catolicismo e aos da ideologia de um Estado que se quer tradicional. 

Ainda que seja um romance sobre as mulheres (ou, talvez, exatamente por isso), 
em El Ala Rota se representam minuciosamente as estruturas que constituem a 
masculinidade e que extrapolam aqueles anos do franquismo. O primeiro elemento que 
se observa nessa representação é a violência que caracteriza as personagens masculinas. 
A cena inicial (figuras 7.14, 7.15 e 7.16), na qual o pai de Pietra tenta matá-la logo após 
o seu nascimento, é emblemática do poder que têm os homens sobre as vidas das 
mulheres. Não a mata, efetivamente, porque outras mulheres a protegem, mas “quebra a 
sua asa” e, com isso, lhe determina simbolicamente toda uma vida de submissão. Esse 
tipo de masculinidade violenta se representa outras vezes na narrativa, sempre que se 
contrariam os desejos ou as expectativas dos homens. Se a eles está reservado o poder de 
agredir e de matar, às mulheres se lhes impõem o papel de proteger a vida. 
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Figura 7.14 Altarriba e Kim, 2018, p. 17. 

 
Figura 7.15 Altarriba e Kim, 2018, p. 56. 

 
Figura 7.16 Altarriba e Kim, 2018, p. 45. 
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Outro aspecto que compõe a representação da masculinidade no romance é a 
imaturidade permitida aos homens em todas as fases da vida. Enquanto as mulheres desde 
muito cedo se ocupam das emergências do cotidiano (os cuidados com a casa, com a 
comida, com a saúde, com a sobrevivência na ditadura), aos homens são permitidas a 
fraqueza, a inconstância e as buscas por seus sonhos e projetos individuais. O violento 
pai de Pietra, que abandona seus filhos, vive sem trabalhar por alguns anos, dedicando-
se apenas aos seus arroubos de artista. Não por acaso, a peça de teatro que decide 
representar depois de seus fracassos autorais é A Vida é Sonho, de Calderón de la Barca. 
Ainda que se declare republicano e anarquista, é no Século de Ouro que busca o modelo 
dramático que garanta a manutenção dos papéis de gênero na vida social influenciada 
pelos valores do patriarcado.  

Essa imaturidade e fraqueza, no entanto, não arranha o lugar de poder dos homens 
na sociedade patriarcal. São eles os que avaliam, os que decidem, os que condenam. E 
também são eles os que violentam os corpos das mulheres, os que garantem a manutenção 
dos ritos sociais e os que castigam as desobedientes. Além da figura do pai de Pietra, o 
médico e o padre são outras das autoridades masculinas que cumprem essa função de 
controle da feminilidade no romance (figuras 7.17 e 7.18). 

 
Figura 7.17 Altarriba e Kim, 2018, p. 20. 

 
Figura 7.18 Altarriba e Kim, 2018, p. 25. 
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Um elemento importante na construção da narrativa é a dissociação que se 
apresenta entre os modelos de masculinidade e a dicotomia ideológica, que se viu 
explicitamente na Espanha durante a Guerra Civil e, de modo velado, nos anos do 
franquismo. Republicanos ou nacionalistas, militares ou civis, padres, médicos ou 
operários coincidem em manter os privilégios que o patriarcado lhes garante. E para isso 
tratam de justificar a violência de seus iguais e de convencer as mulheres de que eles são 
como são por serem homens, muitas vezes por serem passionais, mas nunca por serem 
violentos, maus ou criminosos. 

As vítimas preferenciais do patriarcado são as mulheres, mas não são as únicas. O 
romance denuncia também que a sociedade permite aos homens a exploração das 
crianças, assim como se cala diante da violência física que os homens praticam, como 
podemos observar nas figuras 7.19 e 7.20. 

 
Figura 7.19 Altarriba e Kim, 2018, p. 48. 

 
Figura 7.20 Altarriba e Kim, 2018, p. 49. 

A representação das mulheres no romance também não é idealizada (figura 7.21). 
Se por um lado elas formam redes de autoproteção e procuram garantir a manutenção da 
vida, por outro, reproduzem o mesmo machismo de que são vítimas, mantendo-se 
obedientes à autoridade masculina e controlando o comportamento e os corpos de suas 
iguais. 
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Figura 7.21 Altarriba e Kim, 2018, p. 64. 

A lealdade que Pietra dedica ao pai, que tenta matá-la e que lhe aleijou o braço, se 
reproduz na mesma lealdade e servidão que oferece aos patrões monarquistas, às vizinhas 
que a exploram e aos seus irmãos homens. Para sobreviver naquela sociedade tão 
profundamente patriarcal, Pietra e as outras mulheres, mais do que atender as expectativas 
masculinas, as defendem como valores incontestáveis (figura 7.22). 

 
Figura 7.22 Altarriba e Kim, 2018, p. 65. 

Pietra, com sua asa quebrada e disposição incansável em servir e deixar-se 
explorar, é a metáfora do que se impunha às mulheres depois do fim da Guerra Civil e ao 
longo dos anos em que se consolidou a ditadura franquista. A relação que estabelece com 
a sua história pessoal, baseada no esquecimento da violência de que foi vítima e no perdão 
ao pai que a incapacitou, metaforiza a própria Espanha, a pátria violenta e ditatorial que 
impõe o esquecimento e o silêncio em sua marcha nacionalista rumo ao futuro.  

Ao recuperar e dar voz às histórias de avós e mães, Ana Penyas e Antonio Altarriba 
criam um território narrativo em que a saga individual dessas mulheres se converte em 
denúncia da mutilação da liberdade feminina, que é coletiva. Dessa forma, o processo de 
reconstituição das memórias através do romance gráfico, além de trazer de volta o 
passado e contá-lo às novas gerações, para que o que aconteceu não se repita, revela, no 
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caso de Ana Penyas, outra condenação: a da solidão e a do consumismo, num momento 
em que a violência do passado ainda afeta o presente das novas gerações. E, em El Ala 
Rota, o fato de os autores serem homens também contribui para outra desconstrução 
fundamental, a do machismo com profundas raízes no patriarcado. Com isso, eles 
enunciam que esse processo de desconstrução é fundamental para que outras perspectivas 
em relação ao passado possibilitem um futuro no qual não se mutilem mulheres. Um 
futuro no qual o direito ao voo seja de todas, de todos e de todes. 
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8 
Os Cães na Literatura Brasileira:  

de Quincas Borba a João Maria Matilde, 
passando por Vidas Secas  

Leila de Aguiar Costa 

As narrativas que integram o título deste capítulo têm em comum a presença de 
cães em sua intriga. Mas antes de enunciar considerações sobre essas três obras, seus 
pontos convergentes e divergentes a partir do motivo/tema cão, que se me permita um 
breve excursus para falar sobre essa presença que data de tempos imemoriais. 

Mas, antes ainda, um parêntese que abrirei sobre o termo bestiário, que nos 
permite falar que a presença dos animais na Literatura deve ser apreendida como uma 
espécie de zoopoética. 

Bestiário, pois. Termo que vem do latim bestiarius, bestiaria, bestiarium ou, 
ainda, de bestia, isto é, besta feroz. Vale lembrar que, na Antiguidade, e mais 
particularmente para o latino Cícero, besta era o gladiador romano que combatia as bestas 
ferozes. A se continuar ainda no caminho etimológico, descobrimos em dois dicionários 
franceses, respectivamente Dicionário Littré da Língua Francesa, em sua edição de 1873, 
e Dicionário da Academia Francesa, em sua edição de 1932, as seguintes definições – 
ambos disponíveis na Plataforma Dictionnaire d’autrefois conhecida como The ARTFL 
Project1:  

Na história literária da Idade Média, bestiário é uma coletânea de fábulas e de moralidades sobre 
as bestas; os bestiários eram poemas, por vezes bastante longos, em versos e em oito sílabas; 

Na literatura francesa da Idade Média, bestiários eram coletâneas de fábulas, de moralidades sobre 
as bestas; uma espécie de história natural sobre animais reais ou lendários. 

A se consultar o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, descobrimos ainda as 
seguintes definições: 

1. Compilação medieval, geralmente em versos, de narrativas alegóricas e morais sobre animais 
fabulosos ou reais. 

 
1. Disponível em: https://artfl-project.uchicago.edu/content/dictionnaires-dautrefois; acesso em: 9 mar. 
2024. 
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2. Compilação, geralmente poética, de textos sobre animais.  
3. Iconografia animalista da Idade Média. 
4. Conjunto de obras de arte que retratam animais. (Houaiss, 2001, pp. 439-440)  

Vale observar que os animais presentes nos bestiários são animais reais, animais 
exóticos não europeus, animais sobrenaturais, míticos e híbridos (meio-animal/meio-
humano) conhecidos igualmente como Quimeras. Gostaria de compartilhar aqui algumas 
imagens desses bestiários medievais, convocando para tanto o mais célebre dentre eles, 
aquele inglês, da cidade chamada Aberdeen, no século XII. Vejamos, pois, como eram 
representados, respectivamente, um leopardo e uma ovelha: 

 
Figura 8.1 The Aberdeen Bestiary, folio 8v, século XII. 

 
Figura 8.2 The Aberdeen Bestiary, folio 21r, século XII. 
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Desse bestiário, já na Antiguidade e na Idade Média, participavam os cães. Talvez 
o mais célebre dentre eles seja Argos, o cão de Ulisses, da Odisseia composta por 
Homero. Mas não podemos nos esquecer do cão de Montargis, que figura em uma dita 
canção de gesta (chanson de geste) do século XV e que conta a história de um cão, sem 
nome, mas que tem sua representação estatuária na praça principal de Montargis, cidade 
francesa. Lembremo-nos rapidamente, para começar, de Argos. Comecemos visualizando 
algumas imagens (figuras 8.3 e 8.4). 

 
Figura 8.3 Briton Rivière, Ulysses and Argus, tinta a óleo sobre tela, 1885. 

 
Figura 8.4 Theodor van Thulden, Ulysse reconnu par son chien Argos, 1632. 

Argos, o cão que Ulisses deixa ainda bastante jovem quando parte para Troia. 
Argos – que, em grego, significa “o que tem luz” – compartilhava de suas alegrias, de 
suas brincadeiras, assim como o acompanhava em suas caçadas. Como Penélope, Argos 
nunca deixou de amorosamente esperar – e sempre no mesmo lugar – por seu mestre. 
Argos permaneceu anos a fio em vigília, olhos a mirar o mar, à espreita do retorno do 
amigo à ilha de Ítaca. O afeto que une Argos a Ulisses é incomensurável. Ao retorno de 
Ulisses, vinte anos depois, vestido de mendigo, é Argos, agora um velho cão, quase cego, 
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tomado pelos carrapatos, quem, ao ouvir sua voz, reconhece Ulisses sem titubear. 
Recordemos a passagem: 

o cão jazia deslembrado sobre o estrume de boi e mulo amontoado na frente de uma porta, até que 
os serviçais cuidassem de levar o adubo à leiva imensa. Argos, o cão, jazia em cima, carrapatos laceram 
sua pele. Quando vê o herói, agita a cauda, dobra as duas orelhas, não consegue avizinhar-se do senhor, que 
faz a vista longe a fim de que o porqueiro não notasse a lágrima caída [...] “Foi o cachorro de um herói que 
nos confins morreu [...]; admirarias sua robustez e flama [...]. Agora o cão chafurda na miséria [...]”. Logo 
Argos sucumbe à moira negra morticida, ao ver, passados vinte anos, Odisseu. (Homero, 2009, XV, pp. 114-
117) 

Não deixemos de notar a “lágrima caída” de Ulisses, lágrima que jamais se 
esboçara em seus olhos durante todo seu périplo épico. 

Há ainda o cão de Montargis; menos célebre, é verdade –, mas cão igualmente 
unido pelos afetos ao homem. Trata-se da lenda de um cão, da cidade de Montargis, que, 
no século XIV, teria pulado ao pescoço do assassino de seu “mestre” – termo hoje 
politicamente inapropriado, pois mestre é o que chamamos na contemporaneidade de 
“tutor”. Esse cão de Montargis, segundo o beneditino setecentista Bernard de 
Montfaucon, em uma passagem de seu texto intitulado Verdadeiro Teatro de Honra e de 
Cavalaria, é o companheiro de um dos arqueiros do rei Carlos V, o cavaleiro Aubry de 
Montdidier. Este cavaleiro despertou a inveja de outro cavaleiro, chamado Macaire que, 
aproveitando-se de uma oportunidade, acurralou Aubry de Montdidier – que estava 
acompanhado de seu cão – em uma floresta, matando-o e enterrando-o ali mesmo. O cão 
permaneceu do lado da fossa em que Aubry foi enterrado. Dali se ausentava apenas para 
buscar comida. Percebeu-se, em certo momento, que o cão, sempre só, ia e vinha da 
floresta, gritando, lamentando-se, uivando... Alguns cavaleiros seguiram-no e chegaram 
à fossa, cuja terra foi remexida; lá descobriram o corpo de Aubry que, afinal, recebeu uma 
sepultura – embora ainda não se soubesse o autor do assassinato. O cão de Montargis, em 
uma de suas idas e vindas, vê na cidade, dentre diversos arqueiros, aquele que assassinara 
Aubry; late em sua direção, tenta atacá-lo, mordê-lo, mas é contido. Ao saber da história 
do cão, o rei reúne muitos arqueiros e, no meio deles, Macaire. O cão, ao sentir sua 
presença, lança-se furiosamente sobre ele e uiva lamuriosamente. Diante da negativa de 
assassinato de Macaire, o rei ordena um combate entre os dois, diante de toda a corte. O 
cão lança-se ao pescoço de Macaire, obrigando-o a confessar seu crime; é destituído de 
seu título de cavaleiro e de fidalgo e, em seguida, enforcado.  



 
 

116 

 
Figura 8.5 Anônimo, Combat du chevalier Macaire et du chien de Montargis, gravura, século XIX. 

Diga-se, para concluir a história do Cão de Montargis, que há diversas 
representações artísticas que o põem em cena na cidade. As figuras 8.6 e 8.7 são duas 
delas. 

 
Figura 8.6 Anônimo, Le Chien de Montargis, cromolitografia, século XIX. 
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Figura 8.7 Gustave Debrie, estátua em bronze, 1874. 

E, por fim, ainda nesse percurso “histórico”, há aqueles cães afetuosos e fiéis de 
que fala Michel de Montaigne, no Livro II, Capítulo XII de seus Ensaios. Dentre várias 
histórias transcorridas na Antiguidade, retenha-se, sobretudo, aquela do cão descoberto 
pelo rei Pirro – muito semelhante, vale notar, àquela do cão de Montargis:  

que velava sobre um homem morto; ao ouvir que há três dias eles fazia o ofício de vigília, o rei 
encomendou que se enterrasse aquele corpo e levou consigo aquele cão. Certo dia, ao assistir ao desfile de 
seu exército, o cão, ao ver os assassinos de seu mestre, correu-lhe atrás deles com grandes latidos e ira; esse 
primeiro indício levou à vingança do assassinato, que se deu logo depois pelas vias da justiça. (Montaigne, 
1941, p. 161)  

Esses três exemplos, a figurar em textos poéticos e no gênero ensaio, apontam 
para a presença multissecular desse animal que, com seu companheiro “humano” – e 
emprego o termo entre aspas –, está imerso em uma atmosfera plena de afetos. Homem e 
Cão, Cão e Homem unidos pela memória, memória alimentada por esse elo de afetos 
inextricável que será motivo a percorrer tantas e tantas narrativas poéticas. E peço 
novamente paciência para mais um parêntese, desta feita, sobre o termo afeto.  

Dito rapidamente, desde o século XII, em dicionários de línguas latinas diversos, 
o termo aparece no sentido de “relação terna, constante, duradoura por uma pessoa”; 
aparecerá igualmente como sujeito “dedicado, devotado”, que demonstra “estima, 
amizade”. Ainda, afeto dialoga com afetividade, aquele sentimento que inclina o sujeito 
a “amar” – definição do século XVI. Observe-se, por fim, que afeto igualmente conversa 
com afetar, afetar o outro, exercer uma ação sobre o outro. 

Humanos e Cães... Cães e Humanos que interagem e perdem seus contornos 
definidos quando habitam esses espaços dos afetos que unem uns aos outros. Não por 
acaso, há pesquisadores que empregam o termo, bastante pertinente aliás, 
humanimalidade... Por que, afinal, quem é humano e quem é animal? Humanimalidade: 
termo, repito, apropriado. Melhor do que, ao menos assim parece, empregar aqueles de 
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zoomorfismo/antropomorfismo ou antropomorfização/zoomorfização. Ou, ainda, se 
preferirem, poderíamos falar em devir-homem e devir-animal.  

O que nos leva a concluir, nessa talvez longa introdução sobre a presença dos cães 
na literatura, que os animais em geral e o cão em particular deixam de ser arquétipos 
simbólicos, tropos do humano. Segundo a perspectiva aqui proposta, há indistinção entre 
o homem e o animal. Não por acaso, os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, em Mil Platôs, no capítulo “Capitalismo e Esquizofrenia”, afirmam que é 
impossível “dizer onde está a fronteira do animal e do humano” (Deleuze; Guattari, 2005, 
p. 335). Essa dificuldade de delimitação, de distinção nos leva a afirmar que haveria então 
uma simbiose entre o humano e o não humano, que deixam de ser identidades 
homogêneas. Eduardo Viveiros de Castro, antropólogo brasileiro, não por acaso afirma 
que os animais possuem “uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à 
consciência humana, materializável, digamos assim, em um esquema corporal humano 
oculto sob a máscara animal” (Castro, 2006, p. 351). Donde aquele devir-animal do 
homem e aquele devir-homem do animal de que acabamos de falar. Por que então não 
pensar, e veremos isso acontecer nas narrativas propostas aqui, que o movimento que 
nelas se des-cobre é aquele do outrar-se, aquele de se tornar um terceiro, desprendido do 
agenciamento entre dois entes, humano e não humano? Outrar-se, tornar-se um terceiro, 
é como deixar seu território – desterritorializar-se: o eu descentraliza-se e desloca-se para 
se aproximar do outro. 

A partir desse exergo, proponho que se percorra cenas emprestadas das três 
narrativas referidas no título deste capítulo: João Maria Matilde, de Marcela Dantés 
(século XXI); Quincas Borba, de Machado de Assis (século XIX); e Vidas Secas (século 
XX), de Graciliano Ramos. Nessas três narrativas, parece-me inegável, esboça-se uma 
paisagem inequívoca dos afetos que ligam o humano ao cão, o cão ao humano – cão e 
humano tornam-se uma espécie de prolongamento do outro, suas vozes ecoam uma na 
outra. Não por acaso, o filósofo francês Jean-Luc Nancy (2006) diz que não seríamos 
“homens se não houvesse cachorros” (p. 34)... 

Paisagem que faz do cão um ente capaz de comunicação, de julgamento, de 
expressão sentimental e que, como também se verá, tem consciência de si próprio, de seus 
atos, de seus afetos; capaz, ainda, de pensar, de sentir, de interagir sem, contudo, desvestir-
se de sua natureza animal; o cão não é um mero sucedâneo imitativo do humano – o que 
nos colocaria naquela perspectiva da antropomorfização equivocada. No final das contas, 
o que aqui pretendo não é falar sobre os cães na literatura, mas com eles, ou, se preferirem, 
resgatar-lhes a voz – algo que lhes foi interditado, como veremos logo mais. 

Paisagem Primeira: Quincas Borba 

Talvez alguns se lembrem do último capítulo, capítulo CCI, de Quincas Borba. 
Lemos ali a “morte do cão narrada em capítulo especial [...]”. Mas, antes dele, entre os 
capítulos CXCVI e CCV, revela-se que Quincas Borba, em companhia de Rubião, retornam 
à cidade mineira de Barbacena. Lá vagueiam e são surpresos por um aguaceiro que deixa 
“um e outro alagados” (Assis, 2012, p. 343). Embora avistados e recolhidos por uma 



 
 

119 

antiga comadre de Rubião, este último adoece e falece. As páginas que lemos na 
sequência conduzem-nos afinal ao derradeiro e especial capítulo. Permitam-me citar as 
suas primeiras linhas: “Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, 
ganiu infinitamente, fugir desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três 
dias depois” (Assis, 2012, p. 344). 

Em seguida, no mesmo capítulo, o leitor é interpelado pelo narrador – em uma 
daquelas interpelações a um tempo jocosa, satírica e mesmo malevolente do narrador 
machadiano: “É provável que me perguntes se ele, se o seu defunto é que dá título ao 
livro, e por que antes um que outro – questão prenhe de questões, que nos levariam longe 
[...]” (Assis, 2012, p. 344).  

Quase um jogo tautológico: Quincas Borba ou Quincas Borba? Se sou eu, autora 
deste capítulo, quem respondesse, faria-o sem hesitar: este “tu” interpelado é Quincas 
Borba-cão, mas Quincas Borba afinal, pois que se trata de um cão inscrito naquele devir-
homem do cão a que há pouco me referi. 

Pois a bem considerar a narrativa de Quincas Borba, se há um sujeito aberto, 
atento ao Outro; sujeito feito de intensidades e que habita o coletivo – mesmo que um 
microcoletivo – dominado pelos afetos, esse é Quincas Borba-cão – o que, aliás, parece 
ocorrer de modo semelhante com Bitoque, de João Maria Matilde, e com a celebérrima 
Baleia. Um sujeito-cão que expande os desdobramentos do todo sujeito humano. De todas 
as personagens viventes dessa narrativa, Quincas Borba é aquela que jamais deixa de 
habitar a paisagem dos afetos. A história então que se conta, contrariamente à sinopse que 
lemos, por exemplo, na quarta capa de Quincas Borba (edição publicada em 2012 pela 
Companhia das Letras/Penguin Classics: “[...] o romance conta a história do provinciano 
Rubião – herdeiro do filósofo Quincas Borba – em meio a um triângulo amoroso que o 
leva à ruína moral e financeira [...]”), é aquela, pois, do cão Quincas Borba. 

Logo no capítulo V, Quincas Borba-cão é apresentado ao leitor segundo a figura 
retórica da prosopografia. A prosopografia é figura de linguagem que faz parte da 
descrição cujo escopo é dar a ver “a fisionomia, o corpo, os traços, as qualidades físicas 
ou, apenas, o exterior, a postura, o movimento de um ser animado, real ou fictício, isto é, 
de pura imaginação” (Fontanier, 1977, p. 425). Eis porque, logo ao começo da narrativa, 
des-cobrimos então um “um bonito cão, pelo cor de chumbo, malhado de preto” (Assis, 
2012, p. 51). A observação é relevante porque ao longo de toda a narrativa, justamente 
para dar contornos empáticos que esboçam aquela humanimalidade, são os afetos que 
predominam na descrição de Quincas Borba-cão... Afetos descritos pela figura da etopeia, 
isto é, aquela que dá a ver “os modos, o temperamento, os vícios, as virtudes, os talentos, 
os defeitos, enfim, as boas ou as más qualidades morais de uma personagem real ou 
fictícia” (Fontanier, 1977, p. 427). É relevante observar que, repetidas vezes, as palavras 
“amigo” e “amizade” retornam à narrativa, acompanhadas ou não de adjetivações como 
“meu bom amigo” (Assis, 2012, p. 52). Amigo e amizade que fazem parte daquela 
constelação lexical do termo afetos. Vejamos, então, em mais um parêntese etimológico, 
os semas amigo/amizade.  

Ao consultar o Dicionário da Academia Francesa, a primeira ocorrência, entre os 
séculos XVI e XVII, liga o termo “amizade” àquele dos afetos entre humanos: trata-se de 
uma “afeição mútua, recíproca”; nos séculos XVIII e XIX, amizade é aquela “afeição que 
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os animais experimentam pelos homens”. Para o termo amigo, o espectro etimológico é 
bastante semelhante: amigo é aquele que nutre uma afeição por outro ser, seja esse amigo 
e esse outro ser humano ou animal. No Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 
encontramos as seguintes definições para o termo amizade: 

1 sentimento de grande afeição, de simpatia  
I.1 grande apreço, solidariedade ou perfeito entendimento entre entidades, grupos, instituições 

etc.  
2 reciprocidade de afeto. (Houaiss, 2001, p. 191) 

No final das contas, amizade e afetos caminham sempre juntos. 
Voltemos a Quincas Borba... Quincas Borba-cão é figura paradigmática do 

companheiro, do amigo, figura multissecular que reúne, graças aos afetos, humano e 
animal. Chama-se, aliás, Quincas Borba porque o Quincas Borba-homem lhe tinha 
“grande afeição” (Assis, 2012, p. 66). Quando falece Quincas Borba-homem, Quincas 
Borba-cão é legado, por testamento, a Rubião, com a “cláusula” de tratá-lo como se cão 
e homem fossem um só... Lembre-se, aliás, a passagem na qual um parece habitar o outro:  

O cão ladrou de dentro; mas logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande alegria [...]. Olhou 
para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele, de tal jeito que parecia estar 
ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo [...]. Os olhos do 
cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filósofo na cama [...]. (Assis, 2012, p. 114) 

Quincas Borba-cão é assim chamado “cão amigo”; e as manifestações de afeto 
entre ambos balizam toda a relação que eles entretêm: são afagos, são carícias, são 
manifestações de alegria de ambas as partes que os tornam “dois amigos”. O sentimento 
é, indubitavelmente, de “amizade”. De amizades que podem sofrer alguns hiatos, como a 
ausência de Rubião, por exemplo, que faz com que Quincas Borba se sinta rejeitado: “Não 
dorme, recolhe as ideias, combina, relembra [...]. Mas a verdade é que este olho que se 
abre de quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir 
alguma coisa que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra coisa que não sei como 
diga” (Assis, 2012, p. 82). 

Esse “não sei como diga” é quase aquele célebre je ne sais quoi, expressão 
francesa (que traduzo aqui por “não-sei-quê”...) que indicia aquela sensação de algo que 
não se pode expressar racionalmente mas que, mesmo assim, pode ter sua existência 
afirmada de maneira intuitiva. Esse je ne sais quoi faz de Quincas Borba uma figura 
canina com espírito, ideias, sentimentos semelhantes àqueles que apenas alguns atribuem, 
equivocadamente, diga-se de passagem, ao humano. Talvez pudéssemos chamar a isso, 
efetivamente, humanimalidade? Não por acaso, Rubião, já quando delira, ouve Quincas 
Borba lhe falar... 

E por que não? perguntou uma voz [...]. Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o 
cachorro, parado, olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas Borba, ou 
antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; 
mas, ao mesmo tempo [...] estendeu a mão, e coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro – ato 
próprio a dar satisfação ao possível espírito do finado. 
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Era assim que nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si mesmo. (Assis, 2012, pp. 169-
170) 

Quincas Borba-cão fala, mesmo que em sua linguagem do “latir”... E por que não? 
E Rubião com ele se entretém, como bons amigos, em atitudes que fazem de um e outro 
entes vivos que fisicamente interagem, tocam-se e tocam os afetos um do outro. 

E o mais pesaroso de todos esses afetos parece ser aquele do luto, aquilo que os 
dicionários descrevem como “aflição, tristeza, dor duradoura”, “grande tristeza causada 
por uma coisa funesta, deplorável provocada pela perda de alguém”, “profunda tristeza 
causada por uma grande calamidade” (Dicionário da Academia Francesa, em suas 
versões dos séculos XVII ao XXI). Não é precisamente o que experimenta Quincas Borba-
cão quando falece Rubião, junto ao qual, antes de este morrer, adormece e adormecem 
“tão juntinhos que pareciam pegados” (Assis, 2012, p. 342)? Quincas Borba-cão, vale 
lembrar, “amanheceu morto na rua, três dias depois” (Assis, 2012, p. 342). 

Paisagem Segunda: João Maria Matilde 

Essa narrativa contemporânea de Marcela Dantés põe em cena outra figura de um 
humanimal. O cão, aqui, chama-se Bitoque. 

Mas, como talvez ainda poucos tenham lido essa narrativa, é caso de contar 
brevemente sua intriga, sua anedota. Matilde mora no Brasil, é brasileira, tradutora; sua 
mãe, Beatriz, foi diagnosticada precocemente com Alzheimer – e vive em uma casa de 
repouso. Matilde, é importante observar, nada sabe, absolutamente nada sabe sobre seu 
pai. Subitamente, recebe um telefonema de Portugal e uma voz desconhecida lhe diz que 
seu pai, chamado João Maria, português, havia falecido e que havia deixado um 
testamento, que será lido em uma pequena vila de Além-Mar. Matilde parte então para 
Portugal, deixando atrás de si o namorado, Abel, e a mãe. É também de um retorno ao 
passado secreto, indizível, desconhecido que se trata João Maria Matilde. 

Mas é, sobretudo, um outrar-se que se des-cobre nessa narrativa. E de um outrar-
se que simbolicamente se fará sem que Matilde esteja de posse de sua plena capacidade 
visual – esqueceu-se de seus óculos no Brasil...  

A vila intramuros, pequena vila medieval, obriga Matilde a se deixar habitar pelos 
moradores da cidade e, sobretudo, por um cão que, não poderia ser diferente, aparece 
repentinamente diante de si... Bitoque... A passagem desse encontro que perdurará para 
além da narração que se conta merece ser citada in extenso:  

Onde estão os meus óculos? Meu coração acelera de susto, a silhueta de um cão imenso surge do 
lado de fora, na minha varanda, no jardim de inverno de todos nós. Ele é imenso, e parece não se mover. 
Não é que ele esteja parado em qualquer lugar do gramado, está na minha varanda, e pela contraforma 
projetada na cortina, diria que está olhando para dentro do quarto. Acendo a luz, visto o casaco [...] e corro 
a cortina. Ele está mesmo olhando para mim e parece não se assustar com o movimento. Na verdade, era 
como se esperasse meu despertar. Um cachorro preto, um labrador comum com algum traço de vira-lata 
(ou o contrário), o pelo brilhante e os olhos profundos colados em mim. 

Preciso ir até lá, e, já quando começo a abrir a porta, percebo o abanar da cauda, sensação tão 
familiar e agradável, é bonito isso de como os cachorros não conseguem esconder os sentimentos [...]. Um 
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rápido afago na cabeça e ele já se deita aos meus pés, um cachorro bonito, pesado, aquecendo aquele pedaço 
de meu corpo que precisava mesmo de proteção. Ele gosta do carinho, o corpo se mexe para encontrar a 
melhor posição para aquela interação, até que para de barriga para cima [...]. 

Me despeço de um cachorro que já tomo como meu, volto ao quarto e ele volta à espreita: outra 
vez sentado, impassível, os olhos pretos na cara preta olhando para mim. Eu já gosto desse cão. (Dantés, 
2022, pp. 60-62) 

Não terá passado despercebido a um leitor atento o protagonismo que assume o 
olhar do cão Bitoque: um olhar profundo, olhar que parece perscrutar Matilde, sua alma, 
seu espírito. Esse Bitoque que parece ter sempre estado lá, à espera dessa figura feminina 
desterritorializada – em um processo de desterritorialização por vezes matizado de crises 
de pânico e de surtos de angústia – que precisa de proteção e de interação. Um cão que 
“está ali porque quer” – em plena consciência de si e de seus atos e, veremos logo mais, 
de seus afetos.  

Aliás, é relevante observar que se há um desconforto inicial que muito perturba 
Matilde é o fato de não reconhecer a língua que falam no vilarejo – uma língua que é e 
não é a sua. Entretanto, a língua/linguagem de Bitoque não lhe impõe quaisquer 
dificuldades de compreensão: a cumplicidade entre cão e humana é imediata! É como 
lemos na passagem seguinte – e o olhar ou a troca de olhares sempre a mediar as relações 
humanimais balizadas pelos afetos: “Antes que eu me levantasse, Bitoque já estava de pé, 
a cauda sacudindo frenética, a cabeça apoiada no meu colo, o nariz úmido de um bom cão 
[...]. Nos olhamos, eu pedindo desculpas e ele desconsiderando qualquer coisa que não 
fosse a mão para lhe afagar a cabeça [...]” (Dantés, 2022, p.70). 

Bitoque é o cão que está sempre à espera daquele que se tornou igualmente seu 
outro: Matilde e Bitoque encontram-se naquele “entre” – eu talvez dissesse agora, depois 
da leitura que propus de Quincas Borba, naquele “vão” que abriga aquele terceiro de que 
já falamos... Ali, em um quarto de hotel, cabem três sujeitos, Bitoque, Matilde e Bitoque-
Matilde-Bitoque, sem hierarquias... Mesmo que não saibam o que um e outro fazem 
durante o dia, o espaço-vão desse quarto de hotel abriga todos os três... Cada um à sua 
maneira, um a farejar “cada um dos muitos passos” de Matilde pelo vilarejo, outra a fazer 
“festa [na] cabeça” do cão (Dantés, 2022, p. 85). E assim se constrói entre ambos um 
relacionamento a partir de linguagens corporais e mentais – será que a língua do humano 
enfraqueceria os afetos? – que nem mesmo precisam ser mediadas pela vocalização; há 
aí uma linguagem humanimal que supre todas as necessidades: 

Não precisei abrir a porta do quarto para saber que Bitoque me esperava, já criamos nossa rotina 
e nosso relacionamento, o cachorro fareja minha aproximação e, todos os dias, sem falha, vai me receber, 
o corpo alegre balançando atrás da cortina [...]. O cachorro sobe direto para minha cama: nunca houve uma 
autorização formal para que ele fizesse assim, mas temos um acordo tácito. Eu não falo disso para ninguém 
e ele não fala de tudo o mais. (Dantés, 2022, p. 124) 

Importa observar que Bitoque está sempre presente... Talvez em um movimento 
narrativo de substituição de um namorado deixado no Brasil, Abel, que não mais 
compreende Matilde e suas necessidades, e que tampouco responde a tantas e tantas 
mensagens deixadas em seu celular... Não por acaso, Matilde, em muitos momentos da 
narrativa passada no vilarejo português, refere-se a Bitoque como “meu cão” – e, por que 
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não nos perguntarmos? Bitoque apreende Matilde como “sua humana”. Como diz 
Matilde, “aquele cachorro já era meu há muitos dias, a gente se entendia e se sabia como 
mais ninguém” (Dantés, 2022, p. 147). Um e outro, afinal, que estão interligados quiçá 
para sempre, que partilharão o espaço da Quinta deixada pelo pai João Maria, lugar onde 
ela poderá enfim encontrar a paz: “O Bitoque me deixou parada ali e foi investigar e 
descobrir tudo o que estava guardado para ele naquele lugar [...]. Eu não sabia se ficaria 
nessa quinta ou nesse país, ainda que a disputa por Bitoque me indicasse que meu coração 
já havia decidido [...]” (Dantés, 2022, p. 153).  

Para concluir essa breve incursão ao texto de Marcela Dantés, parece-me 
incontornável enunciar algumas observações sobre Cristóvão, o irmão português que 
Matilde descobre em seu retorno às origens portuguesas. A hipótese que aqui proponho é 
aquela de apreender Cristóvão e Bitoque em uma espécie de imagem especular... 
Cristóvão e Bitoque confirmariam aquela humanimalidade de que se falou aqui. À 
semelhança de Bitoque, que já estava lá, na varanda do hotel, à espera de Matilde sabe-
se lá há quanto tempo, Cristóvão também lá está, talvez desde sempre... Um a esperar 
pelo outro: Bitoque por Matilde, Matilde por Bitoque; Matilde por Cristóvão, Cristóvão 
por Matilde... Assim como Bitoque, quando Matilde e Cristóvão encontram-se pela 
primeira vez, Cristóvão a “olha de um jeito intenso e muito sincero” (Dantés, 2022, p. 
81); e quando se instala o silêncio, ele permanece a olhá-la... Olhares, sempre esses 
olhares... Um Cristóvão que, à semelhança de Bitoque e de Matilde, está à espera de 
alguém com quem estar, de alguém para que o termo “juntos” fizesse sentido. Todos os 
três à espera de que um deles sempre abra a porta para deixar o outro entrar... E esse outro 
sempre deixa... Um simples aperto de mão integra-o a seu próprio corpo. Bitoque e 
Matilde e Cristóvão são, afinal, humanimais, humanimais “bons” que precisam 
compartilhar cuidados e afetos. 

Paisagem Terceira: Vidas Secas 

Uma proposta analítica desta natureza não poderia deixar de reservar algumas 
linhas para aquele livro que – deve ser incontestável: todos nós, em algum momento de 
nossas vidas de leitores – esteve em nossas mãos: Vidas Secas. 

Mas, antes de qualquer coisa, gostaria que víssemos Baleia, a cachorrinha 
humanimal protagonista dessa narrativa de Graciliano Ramos e que foi uma das atrizes 
do filme de Nelson Pereira dos Santos, premiado no Festival de Cannes de 19632. 
Comecemos com alguns dos clichês fotográficos emprestados do filme de Nelson Pereira 
dos Santos... e, em seguida, vejamos outras, emprestadas de edições de Vidas Secas. 

 
2. O filme completo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=gFIgiX7qJQA; acesso em: 15 
jan. 2024. 
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I. Baleia – Clichês do filme Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (1963, figuras 8.8 a 8.12). 

 
Figura 8.8 

 
Figura 8.9 

 
Figura 8.10 
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Figura 8.11 

 
Figura 8.12 
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II. Baleia, ilustrações de Aldemir Martins para o livro Vidas Secas (1963, figuras 8.13 e 8.14). 

 
Figura 8.13 

 
Figura 8.14 

 

Após a visualização dessas imagens, e antes de passar à figura humanimalizada 
de Baleia, de Vidas Secas, não resisto à tentação de contar uma anedota ligada a ela e à 
projeção de Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos, em Cannes, em 1963. Sabemos 
que a projeção do filme deixou todos atônitos naquela época – não apenas pela estética 
do Cinema Novo, mas, sobretudo, em razão da encenação da miséria nordestina brasileira 
e, ainda mais relevante, da morte da cachorra Baleia. Uma ativista francesa defensora dos 
direitos dos animais repudiou a cena na qual a cadelinha é sacrificada e afirmou que 
Baleia havia sido morta na gravação: apesar de todas as negativas de Nelson Pereira dos 
Santos, que repetia que a cadelinha gozava de plena saúde, a ativista mostrou-se 
irredutível. O que então se deu foi inusitado: Baleia foi levada a Cannes para provar que 
estava viva! Embora não lhe oferecessem o tapete vermelho, sua chegada foi triunfal e... 
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Baleia atuou muito bem diante das câmeras e da profusão de flashes. Ora, ela estava, 
concordamos, bastante familiarizada com tudo isso. 

Fecho o parêntese anedótico. A leitura que me interessa de Vidas Secas, texto 
frequentadíssimo por todos nós, é aquela que procurará brevemente desenhar uma 
paisagem, novamente aquela dos afetos que reúne, mesmo na mais extrema privação, 
Baleia à família que todos conhecemos: Fabiano, Sinhá Vitória e os dois meninos – 
sempre nomeados como o menino mais novo e o menino mais velho. Uma leitura que 
movimente linha por linha, página por página depara-se com a evidência de que se trata 
de uma família humanimal. Ali estão “[a] mulher, [os] filhos e [a cachorrinha]” (Ramos, 
1974, p. 69); “havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha” (Ramos, 1974, p. 
76); em certo momento, estão todos “reunidos em torno do fogo”. Família e Baleia, Baleia 
e Família e assim ao longo de toda a narrativa. 

Basta lembrar que, em Vidas Secas, e em certo momento da narrativa, Fabiano – 
“aquele que vivia longe dos homens [e] e só se dava bem com animais” (Ramos, 1974, p. 
55) – exclama “Fabiano, você é um homem” para, logo em seguida, corrigir-se e 
murmurar “Você é um bicho, Fabiano”, e repetir logo depois “Um bicho, Fabiano”. É fato 
que, um pouco mais adiante, Fabiano, endereçando-se a Baleia, diz: “Você é um bicho, 
Baleia” (Ramos, 1974, pp. 53-55) – mesmo que Baleia seja descrita “como uma pessoa 
da família” e “sabida como gente” (Ramos, 1974, p. 71). Essas passagens parecem 
anunciar aquilo para o que os séculos XIX e XX despertaram, para o fato de que o cão 
trabalha nessa tomada de consciência de uma “outridade” animal e dessa diluição de 
fronteiras ou troca de identidades entre o humano e o não humano. Mesmo que diversos 
filósofos tenham falado sobre essa questão, Jacques Derrida, em O Animal que Logo Sou, 
garante que alguns dentre eles, por exemplo, Descartes, Kant, Heidegger, escrevem 
“como se nunca tivessem sido vistos por um animal que se dirigisse a eles [...], eles faziam 
do animal um teorema” (Derrida, 2002, p. 33)3. Ainda: muito falamos dos olhares que o 
cão pousa sobre nós; ainda segundo Derrida, esses mesmos grandes filósofos “jamais 
cruzam o olhar de um animal pousado sobre eles” (Derrida, 2002, p. 32). Mas passemos 
adiante. 

A intriga/a anedota de Vidas Secas é por demais conhecida para nela nos determos. 
Relembremos apenas que se trata de uma espécie de périplo pelo Sertão nordestino de 
uma família de retirantes que busca algum lugar para se estabelecer ao abrigo do calor e 
da miséria. Encontram refúgio em uma fazenda, lá se tornam criados... Mas o sol regressa 
impiedoso e obriga a família, uma vez mais, ao deslocamento. Desta vez, sem Baleia, 
que, sabemos, morreu. E dessa morte falaremos mais adiante.  

Parece-me relevante iniciar minhas considerações com o prefácio escrito por 
Álvaro Lins em algumas edições de Vidas Secas, em que costuma dizer a mesma coisa. 

 
3. A partir dessa citação emprestada de Jacques Derrida, talvez fosse o caso de brevemente reforçar que os 
filósofos aqui convocados se inscrevem em uma espécie de consenso quanto ao que a tradição cartesiana 
define como a essência constitutiva do humano e, em um jogo especular, a essência constitutiva do animal. 
Nesse sentido, as referências filosóficas (e antropológicas, na figura de Viveiros de Castro) ratificam o 
motus que conduziu a leitura literária das narrativas propostas: que o animal é, à semelhança do humano (e, 
quiçá, ainda mais do que ele), habitado por uma natureza sensível e cognoscente; e que, por isso mesmo, é 
incontornável abandonar a perspectiva dualista de extração cartesiana que opõe o humano ao não humano. 
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Naquela de 1974, lemos: “O capítulo que é dedicado [a Baleia] se acha revestido de uma 
humanidade talvez maior que a dos seres humanos [...]. Que me lembre, só a um de seus 
personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, mas um cachorro” (Lins 
apud Ramos, 1974, p. 38). 

Baleia, a cachorrinha que parece ensinar ao humano como ser verdadeiramente 
humano, ela que é animal... Baleia estaria aí para diluir as fronteiras entre o que é humano 
e o que é animal. 

Segundo ainda os termos de Álvaro Lins, em meio a um “mundo sem amor e sem 
alegria”, graças a uma narrativa em terceira pessoa, “Vidas Secas é o que contém maior 
sentimento da terra nordestina, daquela parte que é áspera, dura e cruel” (Lins apud 
Ramos, 1974, p. 37).  

E cumprirá a Baleia assumir-se como sujeito dotado de subjetividade própria e 
capaz de interrogar com seus olhares, com seu páthos, o humano bruto, rude e áspero, 
praticamente incapaz de falar, de verbalizar pensamentos e sentimentos, como a paisagem 
seca e silenciosa que o reconduziria ao grau zero de humanidade. Não se pergunta Sinhá 
Vitória “porque não haveriam de ser gente” em certo momento do texto? Baleia é aquele 
sujeito capaz de manifestar afeto e amor incondicional – talvez apenas o menino mais 
velho e o mais novo acompanhem Baleia nesse caminho dos afetos; entre eles talvez se 
reconheça aquela espécie de simbiose ou de mesclagem de naturezas entre o humano e o 
não humano de que falam Deleuze e Guattari, no já citado capítulo de Mil Platôs (2005, 
p. 291). Leia-se a breve passagem: “Brincavam juntos os três, para bem dizer não se 
diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo” (Ramos, 
1974, pp. 85-86). A humanimalidade de Baleia pode ser verificada página a página: ela é 
capaz de desaprovar atitudes do humano, ela “detestava expansões violentas”, “reprovava 
os modos estranhos” de Fabiano; é capaz de juízo, como demonstram verbos empregados 
ao longo da narrativa – dentre outros, “aprovou”, “acreditava”, “admitia”, “achava”, 
“percebeu”. Chega mesmo a experimentar “sentimentos revolucionários” (Ramos, 1974, 
p. 77) quando recebe pontapés, é humilhada, maltratada – o que, aliás, acontece com 
frequência em Vidas Secas. Sem contar que assume, logo no início da narrativa, a 
liderança, como a mostrar ao humano que é mais forte do que ele – ele, humano, que nos 
primórdios do mundo tentou domesticar o cão e em relação a ele se mostrar superior. Não 
por acaso, em momento em que viceja grande fome, ela “tomou a frente do grupo” e lhes 
trouxe “nos dentes um preá [...]. Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do 
grupo” (Ramos, 1974, p. 48). 

Detenhamo-nos, para concluir, no capítulo intitulado “Baleia”, capítulo que, 
segundo Álvaro Lins, reveste-se “de uma humanidade talvez maior que a dos seres 
humanos” (apud Ramos, 1974, p. 38). Quiçá o mais melancólico, e patético – no sentido 
do termo que fala ao páthos do leitor, isto é, que provoca uma viva impressão, uma 
emoção –, de Vidas Secas. Antes de ler a potente passagem poiética dessa narrativa, sugiro 
que se visualize, cada qual no momento que lhe for possível, a cena do filme de Nelson 
Pereira dos Santos que, em pouco mais de seis minutos, encena a morte de Baleia – 
lembre-se de que Fabiano suspeita que ela está acometida de hidrofobia, vulgarmente 
conhecida como raiva. 
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E agora, afetados pelo páthos provocado pelas imagens cinematográficas, 
leiamos, é inevitável, a passagem textual; é longa, mas merece toda a nossa atenção:  
 

[Fabiano] examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou 
a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até 
ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta 
manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto 
e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-
se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou 
os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, que se pôs a latir desesperadamente. 

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, 
chorando alto. Fabiano recolheu-se. 

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente aos 
craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três pés. 
Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se aí 
um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos. 

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, 
em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do 
carro, mas teve medo da roda. 

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava 
de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas 
secas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos outros. 

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas 
dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, agarrando-
se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras 
mortas. 

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as distinguiu: um 
nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latia: uivava 
baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptíveis. [...] 

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol desaparecera [...]. 
Esqueceu [dos preás] e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos 

olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, 
convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher 
o rabo [...]. Não podia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e 
consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas [...]. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela 
vizinhança.  

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era levantar-se, 
conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a esse desastre a 
impotência em que se achava nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angústia apertou-
lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas 
ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó 
onde sinhá Vitória guardava o cachimbo [...]. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitória tinha 
deixado o fogo apagar-se muito cedo.  

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, 
um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro 
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. (Ramos, 1974, pp. 130-134) 
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A cena que acabamos de ler abre-se mais uma vez para o motivo do páthos... Mas 
de um páthos experimentado, sobretudo, por Baleia que, diante da violência de Fabiano, 
violência que ela não compreende, é mesmo assim figura paradigmática do amor que, por 
que não, chamaremos de incondicional... Ela, Baleia, em meio a um atroz sofrimento, já 
prestes a morrer, mantém-se piedosa e compassiva... Preocupa-se, por exemplo, embora 
já desorientada pela dor, por que “todos aqueles animais estão soltos de noite?”, preocupa-
se em “vigiar as cabras”... Quando a morte se aproxima, e ela “quer dormir”, o que lhe 
vem à cabeça é que “lamberia as mãos de Fabiano”, de um Fabiano que tomou de uma 
espingarda e lhe atingiu as pernas, levando-a à morte... Quando a morte se aproxima, 
decide que não pode morder Fabiano, junto ao qual nascera – mesmo que isso significasse 
“submissão”, estado aliás de que tem consciência Baleia... Quando a morte se aproxima, 
pensa nas “crianças [que] espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num 
chiqueiro enorme”, ela, Baleia, que é como o menino mais velho e o menino mais novo... 
E correria quiçá tantas outras vezes atrás de “preás, gordos, enormes” para saciar a fome 
da família a que pertence, mas que lhe tirou a vida. 

É enorme o abismo que se esboça em Vidas Secas entre “aqueles que se chamam 
de homem e o que os ditos homens, aqueles que se nomeiam homens, chamam o animal” 
(Derrida, 2002, p. 59). Mesmo que Fabiano atormente-se na sequência por seu ato... 
Quando se desentende com o patrão, que lhe rouba, não pode deixar de pensar “na mulher, 
nos filhos e na cachorra morta”. Bruto, rude, Fabiano é capaz de sentir pena de Baleia. E 
então seguem-se, na narrativa, alguns sintagmas que apontam para os afetos de Fabiano 
em relação a Baleia: ela é dita “Coitadinha”, “Pobre da Baleia” (Ramos, 1974, pp. 154-
155), “coitadinha da cadela; e há uma quase certeza: “Era como se tivesse matado uma 
pessoa da família” (Ramos, 1974, p. 142). É inegável que a humanimalidade de Fabiano 
se manifesta... Ele, que, pensando em Baleia, por diversas vezes se interroga se havia 
procedido bem em matá-la (Ramos, 1974, p. 154); se não havia “cometido um erro” 
(Ramos, 1974, p. 160); era preciso “convencer-se de que não praticara injustiça matando 
a cachorra” (Ramos, 1974, p. 160). Humanimalidade que se esboça em sentimento de 
pesar, senão de culpa. Eis porque Baleia torna-se figura fantasmática a assombrar os 
pensamentos de Fabiano: 

Mas o coração grosso, como um cururu, enchia-se com a lembrança da cadela. Coitadinha, magra, 
dura, inteiriçada, os olhos arrancados pelos urubus [...] (Ramos, 1974, p. 160); 

A lembrança da cachorra Baleia picava-o, intolerável, não podia livrar-se dela. Os mandacurus e 
os alastrados vestiam a campina, espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o [...] (Ramos, 1974, p. 164); 

Encarquilhou as pálpebras contendo as lágrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coração, 
mas um instante depois vieram-lhe ao espírito figuras insuportáveis: [...] a cachorra Baleia inteiriçada junto 
às pedras do fim do pátio [...] (Ramos, 1974, p. 166); 

Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha. (Ramos, 1974, p. 169) 

Seja como for, e fica aqui o convite a pensar no que proponho, Baleia, em Vidas 
Secas, é humanimal por excelência; é graças a ela que pensamos no quanto as fronteiras 
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entre o humano e o não humano efetivamente estão diluídas. Somos, pois, obrigados a 
considerar que, no mínimo, a cena da morte de Baleia nos conduz a uma interrogação 
sobre um tensionamento que redimensiona a experiência entre humanos e não humanos 
e, por isso mesmo, a observar a fissura que se abre na concepção antropocêntrica de 
sujeito. É, afinal, Baleia que nos interpela e que nos mostra que o animal, esse vivente 
que não é o nomeado humano porque o humano não o nomeou senão como animal em 
geral, ou como cão em particular, tem aptidão em ser ele mesmo, a ser ele mesmo e a 
afetar-se a si mesmo. De ser si mesmo, como diria Jacques Derrida em O Animal que 
Logo Sou (2002). Não é porque o cão não fala – será mesmo? Ou não terá ele uma 
“linguagem” que muitos de nós não somos capazes de compreender? – que ele deixa de 
ser, de ter singularidade, de experimentar afetos e afetar a outros e afetar-se a si mesmo. 
Como diria o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2006), a categoria “gente” refere-
se a todo e qualquer agente autoconsciente, a todo e qualquer vivente que tem alma e é 
capaz de um ponto de vista e não apenas os membros da espécie humana. Baleia é, pois, 
GENTE, e com todas as letras maiúsculas.  
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9 
Percursos de Pesquisa acerca do Insólito 
Ficcional: O Caso de Machado de Assis  

Renata Philippov 
Rodrigo Molon de Sousa 
Fernanda Alves de Souza 

Este capítulo apresenta um recorte de duas pesquisas sob a orientação de Renata 
Philippov (os mestrados de Rodrigo Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza, 
coautores deste capítulo) e que, nos limites deste texto e escopo do livro, podem apontar 
para quais topoi e perspectivas têm sido abarcados tanto pelas pesquisas de Philippov 
quanto as de seus orientandos no PPGL-Unifesp: o insólito ficcional em linhas gerais, 
tomando o fantástico, dentre outras vertentes, como modo literário (cf. Ceserani, 2006; 
Furtado, 2009) e focando aqui, especificamente, a contística de Machado de Assis. Para 
tal, este capítulo parte de uma revisão teórico-bibliográfica do que há de mais recente em 
termos do fantástico enquanto modo, revisita as pesquisas de Philippov e apresenta as 
contribuições para a fortuna crítica machadiana trazidas por Rodrigo Molon de Sousa e 
Fernanda Alves de Souza. No entanto, antes de se entrar em questões crítico-
interpretativas, passa-se, em um primeiro momento, por uma revisão teórico-crítica e de 
estado da arte sobre o tema. 

Em verbete destinado à teorização e à definição do conceito “Insólito Ficcional” 
para o Dicionário Digital do Insólito Ficcional, Flávio García (2022) busca, inicialmente, 
explicar etimologicamente a primeira parte constitutiva do binômio, ou seja, o insólito. 
Assim afirma García:  

O vocábulo insólito, formado por derivação prefixal a partir de sólito, o qual significa, em linhas 
gerais, usado, habitual, costumeiro, frequente, ocorre nas línguas neolatinas tanto como adjetivo quanto 
como substantivo, denotando, negativamente, além dos sentidos opostos àqueles expressos por sua 
construção afirmativa, extraordinário, raro, singular, incomum, estranho, que não se espera etc. Trata-se, 
portanto, da forma originada pela anteposição do prefixo in-, o qual indica, primeiramente, negação, 
podendo, ainda, apontar para lugar ou expressar a ideia de movimento para dentro. A gênese de sólito e, 
por conseguinte, de insólito, encontra-se no verbo transitivo e intransitivo soer, que, no mais geral, diz ter 
por costume, ser frequente. (García, 2022, n.p.) 

Mais adiante, retomando seu estudo de 2012, García se refere ao verbete 
“Fantástico (Modo)” do pesquisador português Filipe Furtado para o E-dicionário de 
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Termos Literários, organizado por Carlos Ceia e publicado em 2009. Nesse verbete, 
Furtado defende a ideia da ficção fantástica, em sentido lato, como locus abarcando toda 
uma gama de manifestações literárias do metaempírico, ou, como afirma Carlos Reis, 
igualmente citado por García, uma espécie de “macrogênero” (Reis, 2001, p. 253) ou 
“arquiestrutura sistêmica, em oposição ao sistema real-naturalista (García, 2012, p. 15), 
que reuniria os muitos gêneros literários ou modos discursivos a que Furtado se refere, 
nos quais, segundo ele advoga, se dá a manifestação do metaempírico” (García, 2022, 
n.p.). Quanto a essa manifestação, afirma Furtado: “Trata-se de construções teóricas 
decorrentes de reflexões de índole predominantemente dedutiva sobre os ‘possíveis’ da 
literatura, nas quais se procura levar em conta as combinações de elementos discursivos 
já realizadas na prática, assim como determinar ante rem as susceptíveis de realização 
futura” ou ainda o compartilhamento de “um traço comum: o de se manterem 
inexplicáveis na época de produção do texto devido a insuficiência de meios de 
percepção, a desconhecimento dos seus princípios ordenadores ou a não terem, afinal, 
existência objectiva” (Furtado, 2009, n.p.). 

Furtado aponta, assim, para a multiplicidade de textos, da ordem do sobrenatural 
ou não, dentro do que García denomina insólito ficcional, tais como contos de fadas, 
romance gótico ou ficção científica, narrativas em que há “um elevado grau de 
generalidade e abstracção (algo como universais da arte literária) cuja vigência se tem 
mantido praticamente inalterada através dos tempos a despeito das contingências e 
mutações inerentes ao evoluir dos sistemas sociais e culturais” (Furtado, 2009, n.p.). Ou 
seja, o fantástico, em sentido amplo, seria um modo literário. 

Outra pesquisadora citada por García é Lenira Marques Covizzi, cuja dissertação 
de mestrado defendida em 1960 e publicada em 1978 acerca das obras de Jorge Luis 
Borges e Guimarães Rosa traz, em seu primeiro capítulo, talvez a primeira ocorrência do 
termo “insólito” em estudos acadêmicos brasileiros, tal como discutida por García. 
Segundo Covizzi, o conceito abarcaria: “uma diversidade de ‘manifestações congêneres’” 
(1978, p. 36), que podem ser listadas, genericamente, da seguinte maneira: ilógico; 
mágico; fantástico; absurdo; misterioso; sobrenatural; irreal; suprarreal; feérico; 
superstições populares; poesia; horrível; macabro; literatura policial; trágico; humour; 
utopia; fábula; ocultismo; psiquiatria; psicanálise; metafísico; ficção científica (Covizzi, 
1978, pp. 36-37, apud García, 2022, n.p.). 

Tomando por base o insólito ficcional como “arquiestrutura sistêmica” (cf. Reis, 
2001) ou um grande guarda-chuva englobando diferentes “manifestações metaempíricas” 
(cf. Furtado, 2009; Covizzi, 1978) e dentro de uma perspectiva modal da literatura, na 
qual grandes universais sempre estiveram presentes no imaginário da humanidade (cf. 
Ceserani, 2006; Furtado, 2009), Renata Philippov tem pesquisado autores e obras da 
literatura que, especificamente, têm lidado com tais manifestações principalmente pelos 
prismas ou vertentes do fantástico, do gótico e da proto ficção-científica. São estudos 
sobre Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Machado de Assis e Mary Shelley, 
apresentados em eventos acadêmicos nacionais e internacionais e publicados sob forma 
de artigos em periódicos indexados e capítulos de livros, no Brasil e no exterior. Além 
disso, como membro eleita do Comitê Executivo Central da Poe Studies Association para 
o biênio 2022-2024, Philippov tem compartilhado pesquisas nas reuniões e congressos 
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internacionais organizados pela associação, assim contribuindo para a 
internacionalização do Programa de Pós-Graduação em Letras da Unifesp.  

Também tem orientado diversas pesquisas de mestrado acadêmico e um pós-
doutorado junto ao PPGL, pesquisas essas que convergem teórica e tematicamente para a 
questão do insólito ficcional em sentido amplo e, em particular, o fantástico e o gótico em 
perspectiva modal. Dos vários trabalhos já finalizados ou em andamento, para fins deste 
capítulo, participam como coautores dois dos orientandos atuais de Philippov, Rodrigo 
Molon de Sousa e Fernanda Alves de Souza. Ambos se debruçam sobre a obra de 
Machado de Assis em termos do fantástico enquanto modo literário, porém com objetivos 
diferentes. Passemos a eles.  

Na dissertação intitulada “O Fantástico como estratégia narrativa machadiana: o 
caso de alguns contos de Papéis Avulsos”, Rodrigo Molon de Sousa objetiva investigar a 
presença das marcas do fantástico como estratégia narrativa em alguns textos curtos de 
Machado de Assis pertencentes à coletânea Papéis Avulsos (1882). Nesse sentido, busca 
compreender a forma como o autor utiliza-se dos procedimentos estético-literários 
relacionados ao fantástico como modo literário na construção de algumas narrativas que 
compõem essa coletânea e os incorpora na elaboração de seu projeto literário.  

Sousa toma como corpus específico para a realização da pesquisa algumas 
narrativas curtas machadianas que apresentam elementos narrativos, temas e situações 
que podem ser tidos como pertencentes ao modo fantástico. São elas: “A Chinela Turca” 
(1875), “Na Arca” (1878), “Teoria do Medalhão” (1881), “A Sereníssima República” 
(1882), “D. Benedita” (1882), “O Alienista” (1882), “O Espelho” (1882), “O Segredo do 
Bonzo” (1882), “Uma Visita de Alcebíades” (1882) e “Verba Testamentária” (1882). 

A escolha do corpus deu-se pelo fato de as obras apresentarem em sua construção 
topoi como aparições de anjos, mortos e santos, a influência exercida por fantasmas, a 
morte e o renascimento de personagens e a presença de assombrações, universais ou 
manifestações do metaempírico que, segundo Ceserani (2006) e Furtado (2009), podem 
ser elencadas como pertencentes ao modo literário fantástico. Além disso, as personagens 
vivem a fronteira entre sonho e realidade, são sujeitas a invenções imaginativas e se 
apresentam duplicadas ou sob o domínio da loucura.  

A fortuna crítica machadiana tem recentemente apontado que, com a publicação 
das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de Assis liberta-se das amarras 
narrativas mais convencionais por ele adotadas anteriormente e inova seus procedimentos 
narrativos, passando a apropriar-se deliberadamente da poética da forma livre, tomadas 
de seu contato com os textos de Laurence Sterne e Xavier de Maistre, e dos procedimentos 
artísticos relacionados à tradição luciânica da sátira menipeia. Assim, Sousa alinha-se 
com estudos que defendem que a origem da presença do fantástico nas narrativas curtas 
do autor relaciona-se com os procedimentos da sátira menipeia, já que esta, de acordo 
com Ivan Teixeira (2005), “coloca a fantasia a serviço da criação de situações 
extravagantes, a partir das quais se instaura, em termos bizarros, a fusão de elementos 
pertencentes a gêneros distintos da história, em que o sério se mistura com o cômico, o 
elevado com o baixo, o regular com o irregular, o novo com o velho” (Teixeira, 2005, p. 
27). 
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À vista disso, Sousa pretende demonstrar em seu mestrado que a presença do 
fantástico nas narrativas curtas machadianas pertencentes a Papéis Avulsos pode ser vista 
como uma estratégia literária utilizada pelo autor para a construção do seu projeto 
estético-literário por meio da ironia, da sátira menipeia e da galhofa, bem como uma 
forma para retratar o conteúdo mais íntimo das personagens e seu cotidiano social. Para 
exemplificar o percurso até aqui trilhado por Sousa em sua pesquisa, passemos a observar, 
mesmo que brevemente, o conto “A Chinela Turca”, já que nessa narrativa Machado 
utiliza-se dos espaços dos sonhos como local para acontecimentos insólitos. Publicado 
originalmente no jornal Época, em 14 de novembro de 1875, sob o pseudônimo de 
Manassés, e reescrito pelo autor para compor a coletânea Papéis Avulsos, a narrativa traz 
a história do jovem bacharel Duarte quando este preparava-se, em 1850, para ir a um baile 
encontrar Cecília, sua amada, dona “[d]os mais finos cabelos louros e [d]os mais 
pensativos olhos azuis” (Assis, 2015, p. 268), quando é bruscamente interrompido pela 
visita inesperada do Major Lopo Alves. Este visita Duarte para apresentar o drama que 
havia escrito inspirado em uma peça do gênero ultrarromântico que assistira poucos dias 
antes, para que, assim, o amigo emitisse um franco parecer. Duarte rapidamente se irrita 
com o drama dividido em sete quadros, e no qual “nada havia de novo naquelas cento e 
oitenta páginas, senão a letra do autor” (Assis, 2015, p. 269). Desse modo, o narrador 
heterodiegético destaca que “a leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos 
ainda mais espantosos” (Assis, 2015, p. 269). Tem-se aí um breve momento de crítica 
teatral na narrativa, crítica esta bastante ácida. 

É a partir desse momento da narrativa que começam a ocorrer fenômenos 
espantosos ou insólitos. A leitura enfadonha é interrompida por Lopo Alves, que 
repentinamente se levanta após a meia-noite e deixa o gabinete de Duarte, sem nada dizer. 
O bacharel recebe então uma nova visita, dessa vez de um policial que lhe dá voz de 
prisão pelo furto de uma chinela turca. A chinela, segundo o policial, era uma peça que 
valia algumas dezenas de contos de réis por ser adornada por finos diamantes e 
pertenceria a uma senhora que estivera há cerca de três anos no Egito, onde havia 
comprado a peça de um judeu.  

Duarte é, então, levado preso sob protestos e assombro; no entanto, quando está a 
caminho do distrito policial é informado pelos policiais, que conduziam a carruagem, que 
eles não são policiais de fato. Nesse momento, a carruagem para em frente a uma grande 
casa, iluminada e ricamente decorada, na qual Duarte é vendado para entrar. Após Duarte 
ter a venda retirada, um homem surge na sala e pede a ele que o siga até outro cômodo da 
casa. Sozinho nesse cômodo, o jovem bacharel tenta entender o que está acontecendo e 
chega a pensar que a chinela seria uma metáfora, imaginando, assim, que o delito 
cometido por ele poderia ser, na verdade, o furto do coração de sua amada, Cecília.  

A imaginação de Duarte é interrompida por um padre, que atravessa lentamente a 
sala onde o personagem principal está, dando-lhe a bênção. Logo em seguida, uma nova 
figura entra na sala e pede para ser seguido até outro cômodo, onde um homem o espera. 
Este informa ao bacharel que o roubo da chinela foi um pretexto para levá-lo até lá e que, 
também, Duarte deverá se casar com sua filha, escrever seu testamento e cometer suicídio. 

Duarte protesta contra a situação que lhe é imposta, quando é interrompido pela 
chegada da filha do dono da casa, sua noiva. Sobre esta, o narrador adverte que “não era 
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mulher, era uma sílfide, uma visão do poeta, uma criatura divina” (Assis, 2015, p. 272). 
Saliente-se que a descrição fornecida da jovem se assemelha à de Cecília: 

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou 
pareciam viver dele. Os cabelos, desleixadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça, um como 
resplendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios era um 
sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra. 

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas aliás 
desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação. (Assis, 2015, pp. 272-273) 

O pai da noiva fala a Duarte de seu interesse na fortuna de cento e cinquenta contos 
a ser herdada por sua filha com o casamento. Duarte protesta, mais uma vez, dizendo-lhe 
que não quer se casar e passa a ser ameaçado com um revólver. Diante do segundo 
protesto de Duarte, o homem anuncia ao bacharel que ele deverá escolher a melhor forma 
de morrer, se por suicídio ou por um tiro. 

O mesmo padre que havia abençoado Duarte na outra sala reaparece, cochicha no 
ouvido do jovem que não é padre, mas, sim, um tenente do exército e o aconselha a fugir 
por uma janela. Duarte segue o conselho que lhe é dado: foge pulando pela janela, corre 
pelos jardins labirínticos da casa, até entrar em uma construção localizada no meio do 
jardim, onde reencontra o major Lopo Alves lendo o mesmo drama que havia aparecido 
no início da narrativa.  

O conto termina com Duarte dizendo ao major que o drama é excelente e com 
paixões fortíssimas, já que acredita ter sido salvo por uma ninfa. Dessa maneira, diz para 
si mesmo: “Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça 
com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. 
Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está 
no espectador e não no palco” (Assis, 2015, p. 274). 

Com isso, o leitor pode, então, observar que toda a série de acontecimentos 
insólitos pelos quais o jovem bacharel passou seria fruto de sua entrega aos devaneios e 
alucinações suscitadas durante a leitura do drama por parte do major e passa, assim, a 
vivenciar as situações do drama que estão sendo lidas. A respeito do tom da narrativa, 
Philippov (2016) argumenta que: 

Em “A Chinela Turca” há um leve tom de comédia, pelo menos no começo, com a visita do 
dramaturgo; tal tom não é o de riso aberto e atmosfera leve, mas sim de sarcasmo, amargura e desespero. 
Sorria-se amargamente mais do que se ri alegremente quanto se leem os acontecimentos da narrativa, 
permeados de medo e incertezas por parte da personagem principal, Duarte. Ao final, o tom muda 
novamente, e se vê a ironia machadiana brevemente articulada à narrativa. (Philippov, 2016, p. 90) 

Sousa ressalta, deste modo, que Machado de Assis manipula os elementos, temas 
e situações narrativas presentes no conto e que podem ser tidos como pertencentes ao 
fantástico como modo literário. Além disso, Machado busca adequá-los ao seu projeto 
estético-literário construindo uma narrativa repleta de ironia, sátira menipeia e galhofa. 

Fernanda Alves de Souza, na dissertação intitulada “Crês em Sonhos? O 
Fantástico e o Onírico em Machado de Assis”, toma por enfoque os dois eixos anunciados 
no título da pesquisa: o fantástico e o onírico. Segundo ela, a literatura fantástica e os 
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sonhos possuem algumas semelhanças notáveis, como a presença de elementos estranhos 
e surreais que desafiam a lógica e a realidade cotidiana, ou seja, apontam para o 
metaempírico (cf. Furtado, 2009). No entanto, existem, também, algumas diferenças 
importantes entre eles, como a intencionalidade: segundo Souza, a narrativa fantástica é 
uma obra intencionalmente criada por um autor, enquanto os sonhos são um produto do 
inconsciente, não tendo uma intencionalidade clara a eles atrelada. Além disso, os sonhos 
são subjetivos e únicos para cada indivíduo, enquanto a literatura pode ser lida e 
interpretada de diferentes maneiras, por diferentes pessoas, ainda podendo fazer 
referência a outras obras literárias, culturais e históricas. A narrativa fantástica seria, 
então, uma construção, enquanto os sonhos seriam fruto de conteúdos latentes 
armazenados no inconsciente. Quanto a estes, Jung, no ensaio “A Natureza da Psique”, 
publicado originalmente em 1946, afirma que são fruto do despertar do inconsciente 
quando o consciente não está em atividade, ou seja, o ato de sonhar pode revelar uma 
atividade involuntária do inconsciente, no qual não é necessário compromisso com a 
verossimilhança. 

Assim, os eixos centrais da pesquisa de Souza – sonho e fantástico – são 
explorados como elementos fundamentais para a compreensão da narrativa fantástica de 
Machado de Assis e, segundo Souza, nos convidam a refletir sobre os limites entre a 
realidade e a imaginação, o empírico e o metaempírico. Nesse sentido, Souza busca 
verificar a hipótese de que Machado estabelece um jogo narrativo de ambiguidade entre 
realidade e sonho, que, às vezes, revela e outras não. Portanto, objetiva investigar a 
construção da narrativa fantástica machadiana com foco no onírico, observando como o 
autor utiliza o sonho como o local de possibilidade dos acontecimentos insólitos, o que 
pode ser analisado dentro do modo fantástico. 

Conforme afirma Ceserani (2006), o modo fantástico assume um papel desafiador 
ao questionar a capacidade da razão de compreender e elucidar plenamente a realidade, 
mostrando que existem aspectos da existência que estão além do nosso alcance. Além 
disso, o autor também afirma que a narrativa fantástica deve ser intrinsecamente ambígua, 
empregando dispositivos narrativos, com a finalidade de envolver o leitor na trama e, 
simultaneamente, recordá-lo da natureza ficcional da narrativa. 

Souza selecionou, então, como corpus de sua pesquisa cinco contos de Machado 
de Assis: “Uma Excursão Milagrosa” (1866), “O Capitão Mendonça” (1870), “A Chinela 
Turca” (1875), “Entre Santos” (1886) e “Um Sonho e Outro Sonho” (1892). Tal escolha 
se justifica na medida em que Souza defende a ideia de que abarcam narrativas que 
possuem, como eixo principal, o uso do elemento onírico como alicerce para os 
acontecimentos insólitos.  

Souza afirma, a princípio, que Machado de Assis estabelece o mundo onírico 
como forma de capturar o leitor e levá-lo a levantar hipóteses oscilantes entre a realidade 
ficcional e um mundo insólito, além de trazer elementos do inconsciente coletivo que, 
tantas vezes nas narrativas em questão, segundo Souza, indicam a manifestação 
subjacente de medos e inseguranças condizentes com o sujeito social do período 
oitocentista. Souza aponta ser esse o caso em “O Capitão Mendonça”, que traz aqui, neste 
capítulo, como exemplo do que está defendendo em sua dissertação. 
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No conto, publicado em 1870, o autor constrói a narrativa em um ambiente 
verossímil, ao mesmo tempo que revela as situações e os sentimentos ambíguos e 
contraditórios presentes. Amaral, protagonista da narrativa, é aterrorizado pelo fato de sua 
amada, Augusta, ser um “produto químico”, mas ainda assim, sente-se apaixonado pela 
moça, pois Augusta comporta-se como uma humana, possui sentimentos e expressa 
vontades, ou seja, é a cópia perfeita e verossímil de uma mulher, embora não seja humana.  

Segundo Furtado (1980), a permanência da dúvida, da incerteza e da ambiguidade 
confundem o leitor diante dos acontecimentos inexplicáveis em uma narrativa fantástica, 
ou seja, “os recursos da narrativa devem ser colocados ao serviço dessa permanente 
incerteza” (Furtado, 1980, p. 37). No conto, Souza observa que o autor vai construindo 
um ambiente cada vez mais ambíguo, trazendo elementos ou sentimentos contraditórios, 
por exemplo, “medo/alegria” e “curiosidade/insegurança”: “No fim de algum tempo 
paramos defronte de uma casa velha e escura [...]. Eu tremia, com efeito; pela primeira 
vez surgiu-me no espírito a suspeita de que o pretendido amigo de meu pai não fosse mais 
que um ladrão, e aquilo uma ratoeira armada aos néscios. Mas era tarde para retroceder; 
qualquer demonstração de medo seria pior” (Assis, 2015, p. 945). 

A descrição da casa como “velha e escura” cria uma atmosfera sombria e sinistra, 
que é característica de muitas histórias pertencentes a narrativas góticas ou de terror. Esse 
tipo de espacialidade ajuda a estabelecer um clima de suspense e incerteza. Além disso, a 
reação do narrador ao chegar à casa é de temor e suspeita, pois começa a questionar as 
verdadeiras intenções do suposto amigo de seu pai, sugerindo a possibilidade de este estar 
envolvido em atividades criminosas. Essa dúvida aumenta a tensão e o senso de perigo, 
criando uma sensação de ameaça iminente. 

Souza aponta que o primeiro momento em que surgem fenômenos de natureza 
fantástica coincide com a revelação da grande invenção do Capitão Mendonça: sua filha, 
na verdade, é uma autômata. O aparecimento da criatura suscita um sentimento muito 
ambíguo em Amaral, pois, ao mesmo tempo que se interessa por ela, sente medo em 
relação àquele ser incompreensível: 

Olhei para Augusta. Era horrível. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos como uma caveira. 
Desisto de descrever o que senti; não pude dar um grito; fiquei gelado. A cabeça da moça era o que mais 
hediondo pode criar a imaginação humana; imaginem uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim 
os dois buracos vazios, onde pouco antes nadavam os mais belos olhos do mundo. Os buracos pareciam 
ver-me; a moça contemplava o meu espanto com um sorriso angélico. (Assis, 2015, p. 948)  

De acordo com Roas (2014), o fantástico se caracteriza pela sua profunda 
capacidade de transgredir a realidade: “a narrativa fantástica põe o leitor diante do 
sobrenatural, mas não como evasão, e sim, muito pelo contrário, para interrogá-lo e fazê-
lo perder a segurança diante do mundo real” (p. 31). Nesse sentido, apoiada em Roas, 
Souza aponta que tanto o leitor quanto o protagonista se veem confrontados com uma 
sensação de perplexidade e incerteza quando algo começa a romper as fronteiras do real 
e transgride leis que, anteriormente, consideravam inalteráveis. Isso gera uma dúvida 
sobre a própria natureza da realidade e desafia o princípio da verossimilhança. 

A transformação repentina e grotesca dos belos olhos verdes da moça em grandes 
buracos, como os de uma caveira, desafia a compreensão racional e mergulha o leitor em 
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um cenário fantástico. Afinal, Amaral fica muito surpreso com a perfeição da criação do 
capitão, mas, ao mesmo tempo, sente medo de algo desconhecido; e esse sentimento 
ambíguo, entre curiosidade e medo, permanece até o final do conto.  

O medo e os sentimentos contraditórios presentes em Amaral transparecem no 
relato de seus pensamentos: “O velho estava de costas; eu levei a mão dela aos meus 
lábios e imprimi-lhe um longo e apaixonado beijo. Depois saí correndo: tinha medo dela 
e de mim” (Assis, 2015, p. 955). 

No desfecho da história, no instante em que o Capitão Mendonça inicia a cirurgia 
de transformação no cérebro de Amaral, ele é despertado pelo porteiro do teatro, que o 
expulsa, dissipando todo o suspense da narrativa e deixando ao leitor a informação de que 
tudo não havia passado de um pesadelo. 

O sonho, no caso de Amaral, filho de um Coronel e parte de uma elite intelectual 
do Rio de Janeiro, para o qual as preocupações giravam ao redor da modernização e 
efervescência política do país, revela-se como um ambiente para a construção 
inconsciente das suas inseguranças e, por extensão, das dos jovens da sua classe social 
dessa época, o Rio de Janeiro oitocentista. Souza acredita que, portanto, o conto aborda 
temas como o exagero do cientificismo e as relações de gênero na sociedade e questiona, 
ainda, as inquietações sociais do seu período sócio-histórico. 

Em suma, ao considerar as diversas interpretações possíveis para o sonho de 
Amaral, Souza acredita ser plausível inferir que esse sonho desempenha o papel de 
exorcizar as angústias que assolam o protagonista, podendo ser percebido como uma 
representação simbólica das inquietações que caracterizavam o contexto oitocentista. 
Período que se notabilizou por profundas transformações sociais, científicas e culturais, 
as quais, devido a sua rapidez e natureza disruptiva, suscitaram um sentimento 
generalizado de alienação e desorientação entre muitos indivíduos. 

Portanto, ao investigar a narrativa machadiana como pertencente ao fantástico 
como modo literário (cf. Ceserani, 2006; Furtado, 2009), Souza defende a hipótese de que 
somos capazes de apreciar como o autor manipula as convenções literárias para criar uma 
atmosfera única e envolvente em seus contos. Isso inclui as escolhas linguísticas, a 
figuração de personagens e a presença dos sonhos, enquanto convida os leitores a uma 
jornada através dos territórios da mente humana, questionando o que é realidade ou não. 
Dessa forma, busca destacar, ao longo das análises em sua dissertação, como Machado 
de Assis estabelece o espaço onírico como forma de criar uma atmosfera de ambiguidade 
entre a realidade e a ilusão, permitindo aos leitores explorarem um território em que os 
limites da mente humana são constantemente questionados e desafiados.  

Portanto, apresentam-se aqui, em suma, algumas das linhas mestras das pesquisas 
conduzidas por Philippov e alguns de seus orientandos no âmbito do PPGL-Unifesp, 
tomando por foco o fantástico como modo, dentre as várias vertentes do insólito ficcional, 
e tendo como corpus a contística machadiana. Espera-se, assim, que tais pesquisas 
possam contribuir com a extensa fortuna crítica da obra de Machado de Assis, em 
particular, bem como com o amplo escopo dos estudos acerca do insólito ficcional no 
Brasil.  
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10 
Exu entre o Modernismo e  

o Engajamento Realista: Anotações sobre os  
Projetos Estéticos de Mário de Andrade  

e de Jorge Amado  

Rodrigo Soares de Cerqueira 

Em 1942, numa conferência que deu sobre a comemoração dos vinte anos da 
Semana de Arte Moderna, Mário de Andrade, escrevendo já sob o impulso da 
radicalização da década de 1930, fixa dois pontos que terão vida longa na interpretação 
do movimento de que tomou parte: ele teve, ao menos na sua fase heroica, um carácter 
aristocrático e destruidor, que preparou a etapa seguinte, “mais calma, mais modesta e 
quotidiana, mais proletária, por assim dizer, de construção” (Andrade, 1974, p. 242). Ao 
selecionar, dentre as quase cem resenhas que tinha escrito para a Folha da Manhã desde 
que se tornara crítico titular do rodapé “Notas de Crítica Literária”, os artigos que 
comporiam seu primeiro livro, Brigada Ligeira, Antonio Candido os organiza de acordo 
com a formulação de Mário de Andrade1. Resumidamente, nota-se, tanto nos romances 
de Oswald de Andrade, um dos pilares do modernismo paulista, quanto na produção 
ensimesmada do final da década de 1930 e início da de 1940 – Candido está tratando de 
Ciro dos Anjos, Fernando Sabino, Clarice Lispector e Rosário Fusco –, cada qual com 
suas especificidades, limites à consciência de classe burguesa dos produtores de cultura. 
Na contramão dessa tendência estaria o romance da década de 1930, o de Jorge Amado 
em especial, pois evidencia a “existência do povo, não mais tomado como objeto de 
contemplação estética, mas de realidade rica e viva, criadora de poesia e de ação, a 
reclamar seu lugar na nacionalidade e na arte” (Candido, 2011, p. 42). Porém, mesmo que 
o romance nordestino ocupasse um espaço privilegiado no conjunto da produção literária 
naquele período, ele o fazia tensionando um problema da produção da década de 1920: 

Até aí [no caso, até 1930] o romance fora feito em vista da satisfação da burguesia litorânea, mais 
ou menos europeizada. E por escritores burgueses, na sua maioria. Ou que se aburguesavam. A partir daí 
vamos ver um fenômeno diferente: em grande parte os escritores procuravam se desaburguesar. Ao fazerem 
isso, vão tentar pôr de lado uma série de valores culturais próprios à burguesia litorânea. Vão viver menos 

 
1. Quem primeiro notou essa arquitetura foi Rodrigo Ramassote (2013, pp. 100-108). 
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obsessivamente voltados para a Europa; vão aceitar o povo, realizando e dando sentido humano ao 
programa estético dos rapazes do movimento de 1922. (Candido, 2011, pp. 42-43; o segundo grifo é meu) 

Nota-se, nesse trecho de juventude, um conjunto de preocupações que vão 
acompanhar Antonio Candido ao longo de toda a sua vida – o sentido formativo da 
literatura, que se dá pela valorização do elemento autóctone, a centralidade da década de 
1930 no adensamento de uma reflexão radical do país etc. –, dentre os quais destaco a 
importância do elemento popular, cuja presença ativa o fazia objeto tanto das análises 
sociais, que começavam a ganhar rigor acadêmico, quanto da produção literária2.  

Em resumo, na década de 1940, já estava consolidada a ideia de que, entre os anos 
1920 e 1930 tinha acontecido um salto tomado como qualitativo, do movimento de 
destruição anárquica de uma cultura literária descolada da realidade brasileira para um 
momento de formalização tanto da dimensão real do nosso atraso quanto do potencial de 
sua superação. No centro desse debate está o que Bueno (2002, p. 263) chama de 
“problema de figuração do outro”, em especial o pobre e a mulher. Não está claro para 
mim, mas é possível que ele esteja tratando daquilo que Antonio Candido (1976, p. 119), 
num ensaio da década de 1950, chamou de “libertação de uma série de recalques 
históricos, sociais, que são trazidos triunfalmente à tona da consciência literária”. As 
ênfases – e, mais importante, a própria atualidade do impasse –, contudo, são distintas e 
dizem muito das possibilidades fixadas pela forma literária do período.  

Gostaria de trabalhar o problema que acabei de esboçar a partir de um objeto 
concreto. Mário de Andrade e Jorge Amado escreveram um capítulo com o mesmo nome, 
“Macumba”, aquele, em 1928; este, em 1935. Se há outro radical na formação social 
brasileira do período, esse outro é a cultura de matriz africana, suas manifestações 
religiosas em especial. A questão posta pelos dois livros – Macunaíma e Jubiabá – diz 
respeito aos tais projetos estéticos e ideológicos. Se a análise formal ainda tiver algo a 
dizer sobre o assunto, o que gostaria de crer que sim, é possível que algo de novo surja 
ao final da análise.  

Mesmo que os livros não possam ser mais diferentes – não importa se os pensemos 
em termos de estilo, enredo, personagens, espaço etc. –, os capítulos, por sua vez, 
apresentam analogias morfológicas impressionantes, que inclusive fazem pensar se o de 
Jorge Amado não é uma resposta engajada ao projeto estético embutido na organização 
formal do de Mário de Andrade, a começar pelo papel de Exu no ritual, aquele que, dentre 
os orixás, é o que maior controvérsia causa. Não se trata apenas da sua origem africana, 
o que dentro de um sistema classificatório eurocêntrico e racista como o brasileiro já faz 
com que ocupe uma posição desprivilegiada, mas também, e principalmente até, devido 
à associação feita pelos primeiros colonizadores e religiosos com o diabo, o que 

 
2. A formulação mais bem acabada dessa dinâmica será feita na década de 1970 por João Luiz Lafetá (1974, 
pp. 11-27). Para uma crítica de Lafetá, cf. Bueno (2004), de acordo com quem a experiência concreta dos 
sujeitos históricos, que viam antes um antagonismo do que uma proximidade, precisa ser enfatizada. Na 
sua tese de doutorado, ele traz uma citação de Graciliano Ramos que tem essa mesma finalidade: “Os 
modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os conselheiros. Em 1930 o 
terreno se achava mais ou menos desobstruído” (Ramos, apud Bueno, 2001, t. I, p. 51). Parece-me, contudo, 
que Graciliano Ramos está trabalhando dentro do mesmo esquema interpretativo montado por Mário de 
Andrade e herdado por Antonio Candido.  
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absolutiza sua maldade no interior de uma religião monoteísta como a católica, uma 
função inexistente no politeísmo3. Talvez por isso, dentro do projeto modernista de 
afronta mal criada à boa norma burguesa, Macunaíma se dirige de trem até o Rio de 
Janeiro para tomar parte numa festa realizada em homenagem a “Exu diabo” (Andrade, 
1976, p. 73), uma denominação prenhe de contradições. Por um lado, “Exu diabo” deixa 
explícita a associação fruto do processo de colonização, a mesma que estigmatizou a 
cultura dos escravizados, fazendo com que o orixá, pertencente a um sistema religioso 
com lógica própria, fosse absorvido por um segundo, católico e hegemônico, dentro do 
qual é ressignificado. Por outro, ela não apenas evidencia a dimensão sincrética das 
manifestações religiosas dos grupos subalternizados no Brasil, como também parece 
encenar, de maneira muito própria, como veremos, aquilo que até então era visto como 
negativo e que, portanto, deveria ser mantido do lado de fora de um país que se quer 
moderno segundo um modelo bastante ortodoxo. Ainda que sem sentido regressivo, o 
gesto de exclusão também está em Jorge Amado. Em Jubiabá sabemos logo de cara que 
“[f]oi feito despacho de Exu, para que ele não viesse perturbar a boa marcha da festa. E 
Exu foi para muito longe, para Pernambuco ou para a África” (Amado, 1995, p. 89). 
Deve-se acrescentar, porém, que, segundo Vagner Gonçalves da Silva, essa exclusão tem 
pé na realidade, pois “em muitos terreiros [Exu] é sinônimo de espírito morto (encosto) 
que, ao possuir um corpo de uma pessoa, tem que ser ‘despachado’ (mandado embora)” 
(Silva, 2015, p. 35).  

Em suma, o projeto de Mário de Andrade e de Jorge Amado é o mesmo: trazer 
para o centro da produção cultural o estigma colonial da formação social brasileira. Mas 
a boa intenção não resolve o problema da figuração literária da matéria social, que é de 
saber qual a forma mais adequada para dar conta, de maneira avançada, de outra posição 
que compartilham, desse objeto até então retratado de modo caricato, quando não 
repulsivo, sempre em linha com o desejo de anulação do elemento negro e ameríndio em 
detrimento de uma aceitação pomposa da tradição europeia. E Exu, como ambos os 
autores fazem questão de apontar, me parece uma boa porta de entrada – e de conclusão. 
Antecipando o argumento, a despeito das aproximações, as formas de presença e de 
ausência de Exu na macumba literariamente figurada marcam o núcleo da fratura 
interna ao pensamento progressista do período em relação ao elemento popular, que diz 
respeito ao seu controle e direcionamento.  

No caso de Jorge Amado, mesmo o sentido realista, que lida com as dificuldades 
internas à própria comunidade praticante, tem um substrato simbólico que precisa ser 
evidenciado: “E Exu, como tinham feito o seu despacho, foi perturbar outras festas mais 
longe, nos algodoais da Virgínia ou nos candomblés do morro da Favela” (Amado, 1995, 
p. 90, grifo meu). O que se busca evitar ao mandar Exu para longe é a sua dimensão 
incontrolável, daquela a que pertencem os “tricksters, que designam pessoas, divindades 

 
3. Os argumentos apresentados estão baseados nos trabalhos de Vagner Gonçalves Silva (2012; 2015) e 
Reginaldo Prandi (2001). No mais, é importante deixar claro que este não é um trabalho de antropologia, 
ainda que valha de pesquisas da área, como indicado, mas sim de crítica literária. Ou seja, o que está no 
meu horizonte de preocupações é como a macumba, uma palavra ela mesma atravessada pelas mais diversas 
contradições e problemas, se torna uma forma simbólica, cujo sentido é disputado a partir de pontos de 
vistas e projetos estéticos distintos.  
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ou seres míticos que geralmente questionam, invertem ou quebram regras de 
comportamento” (Silva, 2015, p. 23)4. Salvo pela cena inicial, uma luta de boxe em que 
Antonio Balduíno, protagonista de Jubiabá, enfrenta um pugilista alemão, o enredo do 
romance é de uma linearidade impecável, desde sua infância no morro do Capa-Negro até 
a descoberta de sua consciência proletária numa greve de que participa. O ponto central 
do seu arco narrativo, contudo, está exatamente na negação, conservação e elevação da 
malandragem em que fora criado ao patamar de proletário grevista – sua subsunção, 
portanto –, da qual faz parte, inclusive, sua formação religiosa, representada no capítulo 
da macumba. Suas duas grandes influências na vida são Zé Camarão, um mulherengo 
capoeirista tocador de violão, e Jubiabá, o respeitado pai de santo que dá título ao livro. 
Nesse momento específico da produção de Jorge Amado, recém-filiado ao Partido 
Comunista Brasileiro, resta claro como a malandragem dos grupos populares, se não está 
negativizada, tampouco é suficiente para dar sentido à vida de seus protagonistas. As 
andanças de Baldo pela Bahia, um pouco ao modo do pícaro, sem muito rumo e à mercê 
da sorte, por mais cheias de aventura que sejam, não dão a ele um propósito, que só 
encontra quando entra em contato com a coletividade da greve: “Antônio Balduíno 
(quanta coisa ele aprendeu naquele dia e naquela noite!) explica a greve ao Gordo e a 
Joaquim. E se espanta de Jubiabá não saber coisas de greve. Jubiabá sabia coisas de 
santos, histórias da escravidão, era livre, mas nunca ensinara a greve ao povo escravo do 
morro. Antonio Balduíno não compreendia” (Amado, 1995, pp. 302-303).  

O que está no horizonte do projeto de Jorge Amado não é apenas a figuração do 
elemento popular, mas é também encontrar uma formulação literária capaz de apresentar 
as limitações do seu senso comum, sem o qual não se entende a dimensão antiburguesa 
das formas de vida populares, mas que, ao mesmo tempo, é insuficiente para avançar em 
direção a uma efetiva consciência de classe subversora da ordem social capitalista. Uma 
solução anterior fora a tentativa de construção de um protagonismo coletivo em Suor, 
romance de 1934, que logo abandonou5. Em Jubiabá, ele buscou a singularização de uma 
personagem, cujo substrato, contudo, não é o do individualismo burguês; sua lógica 
estética é mais antiga, capaz inclusive de dialogar com o público pouco afeito aos 
arroubos modernistas (cf. Duarte, 2018).  

Quer dizer, se a dimensão popular do autor de Jubiabá, segundo Eduardo Assis 
Duarte (2018, p. 183), é herdeira do romance medieval, para Gilda de Mello e Souza 
(2003, pp. 28-29), a que está presente na construção do enredo de Mário de Andrade é 
outra, mais radical porque menos preocupada com a formação de uma consciência, 
qualquer que seja ela. Macunaíma tem uma estrutura compósita, feita de um apanhado 
nada homogêneo da cultura popular brasileira, à qual não se tenta atribuir coerência. 
Nesse sentido, a macumba não existe para ser apresentada (e, num certo sentido, 
dignificada); há algo na sua lógica que precisa ser incorporada à própria forma. 
Independentemente disso e apesar do caráter de bricolage do enredo, que não estabelece 
uma relação de causalidade rigorosa entre os diversos episódios da vida do protagonista, 
 
4. Trickster, por sinal, é o termo de que Antonio Candido se vale para aproximar Leonardo, “o primeiro 
grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição quase folclórica [...] que seria 
elevado à categoria de símbolo por Mário de Andrade em Macunaíma” (Candido, 2004, p. 22). 
5. Quem nota esse abandono são Bueno (2002, p. 266) e Duarte (2018, p. 176). 
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o capítulo da macumba tem, no interior do romance, uma função narrativa muito mais 
concreta do que o painel montado por Jorge Amado. A ida à macumba é uma solução de 
Macunaíma ao fracasso de não ter conseguido recuperar a muiraquitã, seu amuleto, que 
está em posse de Venceslau Pietro Pietra. Ao contrário do que acontece em Jubiabá, em 
que é mandado para longe, Exu é quem dá as cartas na festa, concedendo os desejos mais 
questionáveis sob o ponto de vista da moral e dos bons costumes, como a possibilidade 
de escoamento da carne podre de um vendedor (mas não a aspiração de escrever 
escorreitamente de um médico qualquer). Chegando a vez de Macunaíma, cujo pedido 
não poderia ser negado por ser seu filho, um estigma a que não renuncia6, esse roga pelo 
sofrimento de Venceslau Pietro Pietra. O que se segue tem forte dimensão sádica. Os 
maus-tratos causados ao cavalo de Exu, uma polaca, recaíam sobre o alvo real, tratado 
por médicos que não tinham ideia do que acontecia a centenas de quilômetros de 
distância. A religião opera, no romance de Mário de Andrade, uma dimensão de 
compensação e organização simbólica diante do universo de opressão a que são 
submetidos os grupos subalternos no Brasil. 

O capítulo da macumba funciona, no romance de Jorge Amado, de uma forma 
diferente, a começar pela simples descrição da casa onde se passa a cena. Em Macunaíma, 
as menções ao “mangue”, onde se encontra a casa de tia Ciata, remetem à cena em que 
Leonardo Pataca recorre a um “nigromante” para reconquistar a cigana por quem andava 
enrabichado, cuja casa ficava “[l]á para as bandas do mangue da Cidade Nova” (Almeida, 
1876, t. I, p. 28). Tanto em Mário de Andrade quanto em Manuel Antônio de Almeida o 
ambiente não é dos mais acolhedores nem dos mais respeitáveis, no que parece levar água 
para o moinho da repulsa diante das manifestações religiosas afro-brasileiras. Em Jorge 
Amado o cenário é outro:  

Da casa do pai-de-santo Jubiabá vinham sons de atabaque, agogô, chocalho, cabaça, sons 
misteriosos da macumba que se perdiam no pisca-pisca das estrelas, na noite silenciosa da cidade. Na porta, 
negras vendiam acarajé e abará.  

[...] 
Num canto, ao fundo da sala de barro batido, a orquestra tocava. Os sons dos instrumentos 

ressoavam monótonos dentro da cabeça dos assistentes. Música enervante, saudosa, música velha como a 
raça, que saía dos atabaques, agogôs, chocalhos, cabaças. (Amado, 1995, pp. 89-90) 

O interesse do narrador é documental. Os instrumentos musicais utilizados no 
ritual são enumerados, assim como a comida típica, quase como se pertencessem a uma 
enciclopédia que poderia ser consultada por qualquer um. O universo descrito parece 
resguardado de qualquer forma de contaminação externa, sendo apresentado em sua 
pureza. O cuidado de apresentação descritiva, bastante respeitosa, rouba algo do 
movimento da festa, contudo, que em muitos momentos parece um objeto mais destinado 
a ser contemplado – e admirado – do que vivido. Um pouco adiante ainda lemos que os 
presentes estão todos olhando para os ogãs, em cujo entorno “giravam as feitas. Os ogãs 

 
6. “Para muitos adeptos, ser ‘filho de Exu’ é visto como um estigma, e em uma população que já carrega 
os estigmas da cor da pela e da pobreza, evita-se acrescentar mais este. [...] No candomblé, uma solução 
encontrada foi iniciar os filhos atribuídos a Exu para outro orixá que é tido como seu irmão: Ogum 
Xorooquê” (Silva, 2015, p. 35). 
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são importantes, pois eles são sócios do candomblé, e as feitas são as sacerdotisas, aquelas 
que podem receber o santo” (Amado, 1995, p. 90, o grifo na conjunção é meu). Não há 
apenas descrição; ela é suplementada por uma explicação. A função da passagem é inserir 
o leitor, a leitora no universo ancestral da experiência religiosa de matriz africana, 
comumente apresentado de maneira preconceituosa. O olhar que descreve e explica, por 
sua vez, funciona como ponte entre um público talvez curioso e aberto, talvez um leitor 
preconceituoso e reticente, e uma experiência social que lhe é estranha. 

Forma-se, em relação às gerações de 1920 e 1930, tendo em vista os projetos de 
figuração do elemento popular, uma dialética interessante: os modernistas buscam 
incorporar o ritmo próprio à dinâmica popular na forma, mimetizando-a, o que também 
implica uma apropriação de algo que lhe é estranho e estigmatizado sem maiores 
preocupações. A geração mais socialmente engajada, por sua vez, se vale de formas mais 
tradicionais (o que também quer dizer, em alguma medida, conservadoras) para acolher e 
dar sentido ao que, mesmo sob o ponto de vista de uma esquerda partidarizada, é esquivo. 
Se não estou enganado, a cena da possessão formula bem esse problema.  

Mário de Andrade:  

Foi um tremor em todos e as velas jogaram a sombra de cunha que nem monstro retorcido pro 
canto do teto, era Exu! Ogã pelejava batendo tabaque pra perceber os ritmos doidos do canto novo, canto 
livre, de notas afobadas cheio de saltos difíceis, êxtase maluco baixinho tremendo de fúria. E a polaca muito 
pintada na cara, com as alças da combinação arrebentadas estremecia no centro da saleta, já com as gorduras 
quasi inteiramente nuas. Os peitos dela balangavam batendo nos ombros na cara e depois na barriga, juque! 
Com estrondo. E a ruiva cantando cantando. Afinal a espuminha rolou dos beiços desmanchados, ela deu 
um grito que diminuiu o tamanhão da noite mais, caiu no santo e ficou dura. (Andrade, 1976, pp. 77-78) 

Jorge Amado: 

Foi quando Joana, que já dançava como se estivesse em transe, foi possuída por Omolu, a deusa 
da bexiga.  

E saiu da camarinha vestida de roupa multicor, onde predominava o vermelho-vivo, as calças 
parecidas àquelas velhas ceroulas, as pontas bordadas aparecendo sob a saia. O tronco estava quase nu, um 
pano branco amarrado nos peitos. E o tronco de Joana era perfeito de beleza, os seios duros e pontiagudos 
furando o pano. Mas ninguém via nela a negrinha Joana. Nem Antônio Balduíno via a sua amante Joana, 
que dormia sem sonhar no areal do cais do porto. Quem estava ali, de busto despido, era Omolu, a deusa 
terrível da bexiga. (Amado, 1995, pp. 91-92) 

Se o objeto figurado é o mesmo, uma mulher que recebe o santo, quase tudo o 
mais difere, a começar pelo ritmo mais acelerado da prosa marioandradiana, que tenta 
apreender literariamente algo da experiência religiosa, cujo sentido está para além de 
qualquer tentativa de racionalização e apresentação. Difere também o cavalo do santo. 
Em Jorge Amado, Joana é uma moça da comunidade, que fixa o aspecto fechado do ritual, 
manifestação de um grupo específico a que cabe ao romancista apresentar. O cavalo de 
Exu, em Mario de Andrade, é uma polaca, se é prostituta ou estrangeira (duas categorias 
que, quando comparadas ao universo mais cuidadoso de Jorge Amado, ou são um 
elemento externo ou rebaixado), não se sabe – e, convenhamos, pouco importa. O 
fenômeno religioso recalcado não é, em Macunaíma, um objeto a ser preservado em sua 



 
 

147 

pureza como se estivesse em exposição; é algo a ser vivido em sua potência sem 
fronteiras, inclusive por meio da leitura. Mas se tem algo que escapa à apresentação 
cuidadosa de Jorge Amado é a possessão, como se esse fosse o limite da racionalização 
realista. Ao contrário de Joana, “Maria dos Reis caiu estremunhando no chão, assim 
mesmo sacudindo o corpo no jeito da dança, espumando pela boca e pelo sexo” (Amado, 
1995, pp. 93-94, grifo meu). O que une a Polaca a Maria dos Reis é a espuma que escorre 
pela boca, que dá aparência quase animalesca, raivosa, à cena. Pensada nos termos de 
Macunaíma, mais do mesmo; é em Jubiabá que a passagem, apesar da matéria social 
comum, causa estranhamento. 

Ainda que não negue a dimensão indomesticada do ritual, salta aos olhos a 
dignidade atribuída à cena por Jorge Amado. Vendo de fora, por quem não pratica as 
religiões de matriz africana, não há ali nada que desconcerte. O mundo do ritual tem 
ordem apresentável, quando visto com o devido cuidado. Em Mário de Andrade, não há 
decoro, no que está em linha com a amoralidade do livro, cujo protagonista é um herói 
sem caráter. Nesse sentido, parece levar água para o moinho daqueles que, no período 
histórico em questão, enxovalhavam os rituais como balbúrdia irracional e bárbara. Por 
outro lado, tampouco se pode dizer que Mário de Andrade busca edulcorar o elemento 
recalcado, que ressurge na cultura em sua potência incômoda diante daqueles que 
precisam atenuá-lo para respeitá-lo. Vistas de fora, que é o caso dos dois romances, todas 
as manifestações religiosas, não importa quais, podem ser caracterizadas como 
disparatadas, mas somente Mário de Andrade assume o risco de aceitar o disparate 
enquanto forma. 

À medida que o ritual continua, em Jubiabá, outros santos vão baixando – Oxóssi, 
Oxalá, Oxodian, Oxalufã – e vão sendo apresentados: “Oxóssi, o deus da caça, Xangô, 
deus do raio e do trovão, Omolu, deusa da bexiga, e Oxalá, o maior de todos” (Amado, 
1995, p. 93). Os orixás vão entrando em cena, cumprindo as hierarquias, tudo muito 
didaticamente apresentado ao leitor do romance. Não escapa sequer o sincretismo. Um 
altar católico é descrito, apresentando as correspondências entre os santos e os orixás. 
Mas qual é a função da cena na economia do enredo? Em termos do protagonista do 
romance, Antonio Balduíno, não acrescenta muito ao seu arco narrativo. É uma das 
diversas festas de que ele participa. De Jubiabá, sabemos que, de todos os presentes, é o 
mais importante, o único reverenciado por “Oxalufã, que era Oxalá velho” (Amado, 1995, 
p. 93), mas disso já tínhamos conhecimento desde o início do romance, quando vemos o 
respeito que todos os moradores do morro do Capa-Negro têm por ele, o espanhol da 
venda incluído. A cena da macumba tem um quê de cor local, de apresentação de mais 
uma das facetas da vida da comunidade negra de Salvador, no que recupera a vocação 
empenhada que Antonio Candido (2007, p. 431) havia apontado na produção Oitocentista. 
O romance de Jorge Amado, e da geração de 1930 como um todo, recuperava a vocação 
de dar a conhecer certas particularidades do país, o que se fazia ainda mais urgente diante 
da falta de densidade de uma produção intelectual progressista capaz de apresentar de um 
modo não pejorativo a realidade das populações subalternas.  

Não é por menos que o universo de personagens presentes em Jubiabá é 
homogêneo, uma comunidade quase totalmente fechada se não fosse pela presença um 
tanto incômoda do “homem branco que tinha vindo de muito longe” (Amado, 1995, p. 
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94), um intelectual autor de abecês que queria conhecer a macumba de Jubiabá. Num 
primeiro momento, Antônio Balduíno, que havia sido abordado por um poeta que 
comprava suas músicas sobre a possibilidade da participação desse rapaz, não gostou da 
ideia. Desconfiava de desconhecidos, brancos ainda por cima, possíveis infiltrados para 
fazer valer a força da lei, que proibia manifestações religiosas de matriz africana. Somente 
com a intervenção de um estudante negro – “Eu garanto pelo homem... É como se fosse 
eu” (Amado, 1995, p. 95) – a permissão foi pedida, e o autor de abecês pôde frequentar a 
macumba. Vale destacar a distância que existe entre o intelectual e o povo que protagoniza 
o romance: são necessárias duas intermediações, a do poeta e a do estudante. Mas o mais 
interessante diz respeito à pouca importância dos três não apenas no capítulo, mas no 
romance como um todo: um, o poeta, se apropria da produção popular para fazer música 
de sucesso; o estudante, embora seja o único intelectual orgânico, se vale da sua 
proximidade da comunidade apenas para servir de garantidor do escritor de abecês, que, 
por sua vez, se comporta como um turista privilegiado, se fartando de “xinxim de bode e 
lanbe[ndo] os beiços com o arroz-de-hauçá” (Amado, 1995, p. 94). Pode-se inclusive 
duvidar do resultado da sua observação etnológica. Só depois que ele foi embora, não 
sem antes “dizer a Jubiabá que aquilo fora a coisa mais bonita que ele já vira”, que “os 
negros como que respiraram. Agora podiam conversar, discutir, falar no que gostavam, 
mentir à vontade” (Amado, 1995, p. 95). Em Macunaíma, a situação é bem outra: a festa 
na casa de tia Ciata é mais democrática, de que participam “gente direita, gente pobre, 
advogados garçons pedreiros meias-colheres deputados gatunos, todas essas gentes e a 
função ia principiando” (Andrade, 1976, pp. 73-74)7. A desconfiança, um dado realista de 
Jubiabá, está ausente aqui. A macumba é um espaço de encontro de classes e raças. O 
espírito democrático – a ausência de vírgulas no elenco dos participantes os aproxima 
ainda mais –, se obscurece a violência real a que eram submetidas essas manifestações 
religiosas, assume as normas do lugar, de onde está ausente o decoro burguês, que não é 
tomado em sentido positivo, até porque não há, no romance como um todo, qualquer 
dimensão normativa evidente.  

Enquanto grupo específico, os intelectuais são mencionados apenas no final do 
capítulo:  

E pra acabar todos fizeram a festa juntos comendo bom presunto e dançando um samba de arromba 
em que todas essas gentes se alegraram com muitas pândegas liberdosas. Então tudo acabou se fazendo a 
vida real. E os macumbeiros, Macunaíma, Jaime Ovalle, Dodô, Manu Bandeira, Blaise Cendrars, Ascenso 
Ferreira, Raul Bopp, Antônio Bento, todos esses macumbeiros saíram na madrugada. (Andrade, 1976, p. 
82) 

Na composição da cena, há dois elementos em comum com a de Jorge Amado: a 
comida, de que os intelectuais e o povo desfrutam, e a ausência de função no enredo. Os 
sentidos, contudo, são outros. Enquanto o homem branco de Jubiabá come sozinho, 
singularizado em relação àquilo que não conhece, como se fora um turista aprendiz, em 
Macunaíma, o sentido é comunitário. O intelectual não é um elemento disruptivo que 
constrange os participantes costumeiros; é figurinha carimbada, um macumbeiro como 

 
7. Há ainda outras três menções ao público (cf. Andrade, 1976, pp. 74, 77 e 79). 
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os demais, a quem inclusive já se tem a intimidade de chamar pelo apelido e que não 
precisa de intermediários para aparecer. É apenas sob essa perspectiva que a ausência de 
função é positivada: eles não são protagonistas, mas tampouco são observadores curiosos, 
algo que deve ser tomado em seu duplo sentido, de entusiasta e de bisbilhoteiro.  

A presença dos intelectuais no enredo de ambos os capítulos recoloca o problema 
do ponto de partida: como trazer para o plano literário o elemento popular, que vinha 
sendo ignorado ou estigmatizado pelas manifestações culturais tradicionais? Pensando a 
questão por meio do instrumental legado pela história literária, fica fácil associar Jorge 
Amado ao momento construtivo desse processo, mais cuidadoso na apresentação da 
dimensão humana do povo, dos seus sofrimentos e aspirações históricas. A tarefa de 
“desaburguesamento”, para falar com Candido, não tem nada de simples. Luís Bueno 
(2002, p. 267) nota como, na década de 1930, o próprio Jorge Amado vai buscando 
soluções literárias distintas para esse problema, a começar pela tentativa de um enredo 
sem protagonista, que funcionaria como uma negação do individualismo burguês, 
passando pela conscientização militante de Baldo e chegando a Pedro Bala, de Capitães 
da Areia (1937), quando “a ligação entre luta política e malandragem se dará de forma 
direta”. Se, ao contrário do protagonista de Jubiabá, Pedro Bala não precisa se 
proletarizar para se tornar um líder operário, o intelectual assumirá novo papel; ele se 
“aproxima tanto do operário que passa a liderá-lo com legitimidade. É impressionante 
como neste livro a exaltação ao proletário acaba se tornando a figuração cabal de sua 
incapacidade para a luta política. O povo só consegue fazer a festa. A organização fica 
por conta do intelectual” (Bueno, 2002, p. 269). Esse passo ainda não tinha sido dado em 
Jubiabá, em cujo enredo a greve é tocada pela massa trabalhadora apenas. É com os 
próprios companheiros que Antônio Balduíno aprende a controlar seus impulsos 
anárquicos, adquiridos nos anos de malandragem, e canalizá-los para um propósito 
coletivo. Em Jubiabá, mais do que na vadiagem de Baldo, é no elemento religioso que 
reside a dimensão popular do romance, que não é posta em linha por um intelectual, em 
face do qual é apenas um visitante um tanto incômodo, mas pelo próprio malandro 
convertido em proletário – que assim abre a possibilidade de se tornar um intelectual 
orgânico. Vencida a greve, “Antônio Balduíno vai para a casa de Jubiabá. Agora olha o 
pai-de-santo de igual para igual. E lhe diz que descobriu o que os abecês ensinavam, que 
achou o caminho certo. Os ricos tinham secado o olho da piedade. Mas eles podem, na 
hora que quiserem, secar o olho da ruindade. E Jubiabá, o feiticeiro, se inclina diante dele 
como se ele fosse Oxalufã, Oxalá velho, o maior dos santos” (Amado, 1995, p. 316, grifos 
meus). 

O sentido da citação não está claro. Por um lado, o grevista triunfante superou as 
inseguranças de infância em relação à figura portentosa de Jubiabá, aproximando-se dele 
agora como um igual. Por outro, o parágrafo retoma a cena da macumba, na qual os orixás, 
que são entidades poderosas, prestavam as devidas homenagens a Jubiabá, uma forma de 
mostrar seu poder dentro daquele sistema simbólico concreto. No cortejo, vale lembrar 
que Oxalufã, dada a sua importância, “que era Oxalá velho, só reverenciou Jubiabá” 
(Amado, 1995, p. 93), ao contrário dos demais, que, quando se apossavam de um corpo, 
prestavam suas homenagens aos presentes. No fim do romance, é a figura mais importante 
do mundo popular religioso que presta reverência a uma outra força, capaz de pôr de 
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joelhos uma cidade inteira. De uma forma ou outra, o que está em jogo é a subsunção do 
malandro em proletário, da anarquia à luta racionalizada. 

A preocupação de Jorge Amado era com a formação de uma consciência 
proletária, que, se não se faria sem o senso comum popular, tampouco se bastava com ele, 
para usar o vocabulário de outro comunista preocupado com as mesmas questões, Antonio 
Gramsci. O ponto alto dessa perspectiva, que trago mais a título de analogia, é a de 
reconhecer que existe, nas formas sociais e culturas populares, um elemento de rebeldia, 
que precisa ser fixado, tarefa primordial de uma estética realista. Somente por meio de 
uma apresentação organizada e coerente daquilo que é disperso, vivido de maneira 
espontânea, que se pode encontrar o caminho do salto qualitativo, o progresso moral e 
intelectual das massas, sem o qual ela não será capaz de cumprir sua função histórica, a 
emancipação humana8. O marxismo pecebista do jovem Jorge Amado trabalha com uma 
falta, um limite nas expressões populares orgânicas – na melhor das hipóteses, que é a 
dele, reconhece-se a recusa natural à lógica do capital, insuficiente, contudo, tendo em 
vista a tarefa histórica do proletariado, nada mais nada menos do que a superação das 
relações sociais capitalistas; ou, na pior, o limite intrínseco ao povo só será superado com 
uma intervenção externa, tarefa de uma vanguarda leninista ou de outra natureza. 

De maneira mais ou menos evidente, a situação de classe dos intelectuais 
modernistas sempre esteve presente nas críticas que recebem quando o assunto é a 
aproximação do elemento popular – ou são paternalistas, ou se apropriam de culturas que 
não entendem, isso para não falar de elitismo puro e simples. No horizonte das décadas 
de 1930 e 1940, não é difícil notar como Mário de Andrade havia rejeitado, em 
Macunaíma, a responsabilidade de, na ausência de um intelectual orgânico, construir um 
sistema racional, capaz de superar a forma “fragmentária, incoerente e inconsequente” do 
folclore, que está “em conformidade com a posição social e cultural das massas de cuja 
filosofia ele é parte” (Gramsci, 1992, p. 419). Não bastasse isso, o final do romance é 
melancólico. Macunaíma até considera encerrar sua vida em dois lugares terrenos, a ilha 
de Marajó ou “a cidade da Pedra com o enérgico Delmiro Gouveia, porém lhe faltou 
ânimo. [...] pra parar na cidade de Delmiro ou na ilha de Marajó que são desta Terra 
carecia de ter sentido. E ele não tinha coragem pra uma organização” (Andrade, 1976, pp. 
214-215). Aqui é o elemento mágico, a conversão do herói em uma constelação, que fecha 
seu arco narrativo, uma recusa de fazer parte do impulso progressista do engenheiro do 
sertão. Difícil encontrar um horizonte utópico nesse final (que também inexiste no 
“Epílogo”), em que o elemento popular que está na base do romance permanece 
desconexo, que não deixa de ser um recurso próprio à forma modernista.  

A ideia de que poderia surgir uma classe proletária organizada a partir do povo foi 
desfeita pela história. (No caso de Jorge Amado, isso aconteceu antes mesmo do golpe de 
1964.) Incapaz de fazer a revolução que se esperava, o elemento popular foi fixado e 
projetado enquanto característica nacional redentora, um exercício intelectual de que 
“Dialética da malandragem” talvez tenha sido um dos exemplos mais bem acabados. 
Embora nunca mencionado no ensaio, a tradição malandra que começa com Leonardo e 

 
8. Para as considerações que se seguem sobre Gramsci e a crítica à ideologia subalterna, estou me apoiando 
em Del Roio (2017, pp. 41-64). 
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tem Macunaíma como um dos seus expoentes mais importantes, certamente inclui os 
personagens de Jorge Amado. Mas há um problema, a meu ver, no encadeamento dos 
elementos dessa tradição; um problema que o próprio Candido tangencia num ensaio da 
década de 1950 (quando, não custa lembrar, ele estava em contato com os caipiras 
paulistas para fechar sua tese de doutorado, que defenderia em 1954), no qual ele avança 
a tese de que o “nosso modernismo importa essencialmente em sua fase heroica, na 
libertação de uma série de recalques históricos, sociais, que são trazidos triunfalmente à 
tona da consciência literária” (Candido, 1976, p. 119). Nesse ensaio, e ao contrário do 
que fizera em Brigada Ligeira, a ênfase recai na importância da pesquisa estética, que 
deixa de estar subordinada ao elemento humano, existente ainda, mas agora reavaliado a 
partir de um ponto de vista mais especificamente literário. Nesse novo cenário, tanto o 
romance de Oswald de Andrade quanto o de Jorge Amado, centrais no debate do início 
da década de 1940, ganham menções pontuais, despontando Macunaíma, de Mário de 
Andrade “a obra central e mais característica do movimento” (Candido, 1976, p. 120). 
Meu argumento nesse ensaio é que o esforço construtivo de figuração do outro, que está 
na base de algumas obras da década de 1930, precisa expulsar aquilo que há de desordeiro, 
indomado no elemento popular, de que Exu se torna a figura síntese. Trazer ao nível da 
consciência literária o que tem sido historicamente recalcado, fazer de Exu o centro da 
macumba, implica um gesto de descoberta, que não necessariamente redime, mas que é 
capaz de descolocar placas tectônicas que parecem inamovíveis.  
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